爱的写作

　　过去数十年的中国小说考虑最多的，是致力于摆脱某种集体意识的作者自我，是在和诸如家庭、社会乃至历史之类的庞然大物相对抗中渐趋丰盈的个体自我，这种在摆脱、对抗中日益解放的自我，在带给读者一度的明亮快意之后，如今却朝着极度的自恋自得迈进。作者一己的意识和观念弥天满地，在得到了一个足够骄傲的自我之后，他们失去的是整个世界。而爱的写作，正是令人暂时割舍一己的孤独存在，消弭作者过于强大的自我意识，让一个人奋力去成为另一个人，从而得以真切地感受世界的差异性和复杂性；爱的写作，就是召唤那些亲爱的人来洞穿自己的生命，而不是企图凭借一孔之见去解释他者的生命。也是在这个意义上，我们有可能更好地理解布勒东的话：“艺术最简洁的表达，就是爱。”

　　——张定浩：《爱和怜悯的小说学》，原载《南方文坛》2014年第5期