乔叶：在风中行走

　　1

　　作为一个写作者，我最常参加的社会活动是“采风”。

　　“欢迎你们来采风！”

　　“在我们这里好好采采风！”

　　这些话常常让我觉得不安。被称为一个“采风者”，我到底采的是什么风呢？

　　7月，来到张家口，拿到的活动日程上赫然写着“采风活动安排”。

　　好吧，去采风。

　　野狐岭，桦皮岭，狼窝沟，油篓沟……在这样的名字里，我一步一步地走进了张家口。山野的面目悄然发生着变化，平原越来越少，山地越来越多，然后 是如绿色波涛般的丘陵，大片大片的草原。当地的朋友介绍说，我们已经到了坝上。我诧异：坝上在这里？去年我到了丰宁，那边也说自己是坝上——方才明白坝上 是一个大词。词典上对“坝上”的标准解释是：特指由草原陡然升高而形成的地带，又因气候和植被的原因形成的草甸式草原。

　　不时有牛车慢慢走过，一切似乎就随着牛车的节奏慢了下来。到处都是盛开的土豆花，白色的秀美花朵，就那么默默地在风中摇曳。她们是一簇一簇开放 的，单朵不大，但合在一起就有了气势。“洋芋花开赛牡丹”，有一首歌是这么唱的吧？牡丹有牡丹的好看，这花有这花的好看，谁都挡不住谁的好看，为什么要赛 呢？

　　有驴子和马在草地上悠闲地晃荡。“驴生活在这里，真幸福。”有人说。他说他想起了保定，说如果这驴生活在保定，百分之九十九的可能性是被夹进了面饼里，做成了“驴肉火烧”，而在我豫北老家的沁阳，也有一道名菜：全驴宴。

　　这里的驴是有福的。

　　午饭吃到了各种土豆，其中有一样是冻土豆，不但是见所未见，更是闻所未闻。当地的朋友介绍说是冬天窖藏的土豆，被冻透了，现在又拿出来蒸着吃，黑黑的，甜极了。

　　“受过伤害的东西往往更甜。”有人说。

　　下午到了元中都。断壁残垣，荒草连天。乌云压顶，狂风大作。空气中全是湿润润的水气，似乎大雨欲来。恕我无知，以前听说过元上都和元大都，单是 没听过元中都。原来元中都就在张家口的张北，最终端的地址是馒头营乡白城子村——我是多么喜欢这些乡村的名字啊，有一种骨子里的亲切。

　　史料记载：元朝皇帝每年夏季都要到上都去避暑理政，秋季返回大都。大都到上都共有东、西、中三条驿路。皇帝一般去时走东路，回时走西路。而中都 就在西路的正中间。这个地方北连漠北，西通西域，南接中原，是当时的交通枢纽和军事重地——但它的寿命不过是50年，即在战乱中被焚毁。

　　历史如风。无数曾经让人以为坚不可摧的东西，最后都被它刮成了一张薄纸。

　　2

　　第一天晚上，我们住在张北草原的蒙古包，刚安定下来就赶去中心广场，为了看“打树花”。真是运气好，我们刚刚到，“打树花”就开始了。在主持人例行公事的慷慨解说里，我只呆呆地看着那一树树银花在夜空的映衬下璀璨绽放，绽放，绽放——

　　任何形容词都是贫乏的。

　　打树花，其实是打铁花。听当地的朋友说，“打树花”在此地由来已久。传说是每逢年节，富人们燃放烟花庆祝，穷人们买不起烟花，铁匠们从打铁时四 溅的火花中得到启示，把熔化的铁水泼洒到古城的砖墙上，铁花便似烟花，盛开出穷人的热闹喜庆。也因此有了这“富人放烟花，穷人打树花”的民俗。

　　铁水有多热？铁花又该有多热？忽然想象雪花下到铁花上的情形，一冷一热，一徐一疾，又该是怎样的美？

　　“树花”之树，是一个很高的大棚，人称“花棚”，“花棚”正中竖着一根高杆，人称“老杆”，花棚旁便是一座熔化铁汁的小小熔炉，几个赤膊的汉子 正在炉子和花棚间迅疾奔跑，手里拎着的便是滚烫的铁水。我走近，再走近。没错，他们都是赤膊，上身没有寸缕。在这海拔近2000米的坝上草原，即使是夏 夜，我穿着厚厚的外套还脚底生凉，有些娇弱的游客都已经租了棉大衣，可是他们却都是光着胸膛和膀子。

　　最后一波铁水泼上，最后一次铁花绽开，陨落，寂静。人群散去。主持人兀自喋喋不休：“朋友们，有兴趣的话，请上前摸一摸这些勇士的皮肤，感受一下他们的温度……”

　　几乎没有人有这个兴趣。我有。我走到他们身边，他们正靠着一间简易房的墙壁开心闲话，看到我走近，他们都陷入了沉默。

　　瞅准一个面容憨厚的男人，我和他聊了一会儿，他说他从河南来——河南驻马店。我说我也是河南人，他的眼睛亮了亮：“这边打树花的人都是从河南过 来的，咱们驻马店的确山打树花的年头儿最早。”他说他离家20年了，还没有回去过。他说打树花很危险，他受过伤，刚开始的时候有好几次差点儿把铁水扣到自 己脑袋上。他一一指给我他的旧伤口：一个又一个一元硬币大小的疤痕。他说现在他的手艺很好了，赤膊上阵也很少会受伤。我摸了摸他温热的胸膛，和他合了影。 合影的时候，他有些紧张——从来没有游客和他合过影吗？

　　回到房间，我在手机上查资料：确山打铁花起源于北宋，鼎盛于明清，原是炼丹道士与民间金、银、铜、铁、锡五门工匠每年春节共同祭祀太上老君祖师爷而举行的一种仪式，后来成为一种具有独特风格的年俗。

　　打开电视，蔡琴正唱着《出塞曲》：“而我们总是要一唱再唱，想着草原千里闪着金光，想着风沙呼啸过大漠，想着黄河岸啊阴山旁……”蒙古包外，风声正烈，我看着手机里的确山兄弟，这么多年来，他正如风一样，在这个世界飘荡。

　　3

　　在康保，我知道了“二人台”。这个戏名也是第一次听到，起初还以为和“二人转”有关系，后来才知道不是。再听颇有点儿秦腔和晋剧的意思，细别又 和二者相差甚远。看资料才明白：这是流行于内蒙古及山西、陕西、河北三省北部地区的剧种，缘于“走西口”，也有200多年历史了。经历了“打坐腔”、“打 玩艺儿”、“风搅雪”、“打软包”、“业余剧团”和“专业剧团”六个阶段。最后两个不必提，单说前四个。冬闲寂寞，人们围坐尽欢，此为“打坐腔”，娱唱时 手舞足蹈，表情动作慢慢丰富，便成“打玩艺儿”。光绪年间有“道情班”和“玩艺班”穿插演出，人称“风搅雪”。“打软包”就是小型的职业演出班子，每班不 过10人左右。因其服装道具简单，几个包裹而已，故称“打软包”——“风搅雪”这个名字，真是好听！

　　好听的还有这样的小曲儿：

　　哥哥你走来小妹妹不让你走

　　拉住你那胳膊腕腕

　　拽住你那小手手

　　一把推在你炕里头！

　　这种泼辣劲儿才是民间的劲儿。

　　那天晚上我们看的小戏是《压糕面》，故事很简单：母亲要过生日，准备了东西来做寿糕，女儿杏花找了情郎二小来为母亲压糕面。因母亲还不知道两人 相好，所以他们只能偷偷地亲密，母亲发现了他们的小动作，先恼后喜，终于答应，娘儿仨做成了美味的糕面。母亲是个丑角，开始时我以为她是个配角，后来才看 出她是个当仁不让的主角，是整台戏的主心骨儿。这个演员浑身是戏，灵气逼人，把个插科打诨泼辣精明的母亲演得鲜明如画，落地生根。后来得知那个演员叫姚桂 萍，得过不少专业的“二人台”奖项。

　　“从小爱看二人台，赤犊犊看到头发白。”二人台至今在康保的群艺活动中占有重要位置。田间地头，大宅小院，婚丧嫁娶，无处不有。据说最鼎盛的时 期是上世纪五六十年代，康保县几乎村村有剧团，达到300多个，演员达上千人。现在活跃全县的民间艺术团也有六七十个，演员300多名，每年演出上百场。 2006年，康保二人台入选首批国家级非物质文化遗产名录。2007年，河北省政府命名康保县为“二人台艺术之乡”。当地文联的朋友说，正是众多的民间团 体原汁原味地为二人台保留了最具生命力的草根性，县二人台专业剧团则致力于打造精品，把这小土戏推到了法国、荷兰等国际舞台。

　　忽然想起了“风雅颂”的风。在风雅颂里，风是从周南、召南、卫、王、郑、齐、魏、唐、秦等15个地区采集上来的土风歌谣，也就是民歌——二人台唱腔也多承用民歌曲调，由晋北、陕北、内蒙、冀北等地的民歌演变而来，牌曲也基本建立在民歌的基础上。

　　晚饭后，我们乘车，去旷野感受风。逐渐深浓的暮色里，在遥远的星星点点的灯火中，车开到了河北和内蒙古交界。风浩浩吹来。

　　内蒙古的风和河北的风有什么不一样？

　　风就是风，风没有地界，也没有姓名。

　　4

　　在张家口，走到任何一个地方：张北、康保、沽源……视线所及，都可以看见“大风车”。它们高高地矗立在那里，有时候多，几十个上百个组成团队，群车林立，桨叶劲舞，声势浩大。有时候少，三三两两，悠然旋转，淡淡呼应。有时候甚至只有一个，卓尔不群，遗世独立。

　　这三片叶子的“大风车”有一个专业称呼：风能发电机组。坝上风大，风能丰沛。专业人员介绍：风能取之不尽，无限再生，分布广泛，高效清洁，几乎 是一个天使般的新能源——但顺着历史上溯，任何新事物都有着老根脉。几千年前，人类已经会利用风力提水、灌溉、磨面、舂米，用风帆推动船舶。“日光之下， 并无新鲜之事。”内核并不新鲜，新鲜的只是样态或者形式。

　　再次走在路上，忽然觉得：很多工业化的东西放在大自然里都很丑陋，可这些大风车却很好看。在山上，在平原，在河边，它们都显出一种科学的优美。 为什么呢？想了又想，也许是因为吹着它们的，都是些不大不小的风吧——可爱的风，迷人的风。风成电，电又成为光和热。这个过程，全都是看不见却能感受得到 的质变，多么神奇——是谁先想到从风中获取能量，从而将虚空的浪漫转化成温暖的现实？拥有这种智慧的人，才是真正的采风者吧。而如我之类，不过是听风者， 跟风者，风言风语者。

　　最后一天在塞北，到酒店放下行李，我便出了门，想再好好地感受一下风。

　　风很大，只有车流匆匆，几乎没有人在风中行。在风中缓缓走着，我举目四望：旗帜随风飘荡，旗杆却巍然不动。树枝摇摆不定，树干却稳稳站立。灰尘 漫天飞扬，道路却平静坚硬……我忽然震惊起来。这些事物，这些在风中倔强坚持的事物，他们不被风吹走，也不被风左右，他们的根扎得多么深，多么牢啊！

　　风短暂。追随风的，往往比风更短暂。但是，谁在风中留下，谁就比这一切都要结实。或许，正如一次次时髦的风潮后留下的这些：打树花，二人台，小曲儿……

　　我在风中行走，想念着这些如风一样流传又如大地一样恒久的事物，心中充满了幸福的珍重。