向天笑：一个人的秋天

　　陪父亲回家

　　以前，陪父亲回家，总是让他老人家坐在副驾上，这一次我坐在副驾上，他躺在担架上。

　　以前，从来不告诉他地名、路名，他自己知道的都会告诉孙子，这一次，他再也看不见路了，只有我坐在前面告诉他。

　　上车了，出医院了，到杭州路了，快到团城山了，过肖铺了，快到老下陆了，新下陆到了，快到铁山了。

　　沿途，就这样不断地告诉父亲，让他坚持住，祈祷他能坚持到家。铁山过了，快到还地桥了，过工业园了，潘地到了，矿山庙到了，张仕秦到了，马石立到了，车子拐弯了，教堂到了，向家三房到了，向家上屋到了，严家坝到了……

　　沿途的地名越来越细，离老家也越来越近，前湖肖家到了，吴道士到了，后里垴到了，快到家了。

　　车到屋旁的山坡上，大父亲9岁的二伯，坐在小板凳上等他，我也告诉了父亲。

　　救护车以20元钱一公里的价钱，一路奔驰，只花了48分钟，一分一秒，都让我提心吊胆，幸好父亲很坚强，坚持到家了。

　　模   仿

　　我一生都在模仿我的父亲，最初模仿他说话、走路，然后模仿他放牛、插秧，模仿他打麻、挖苕、犁田、耙地，模仿他摸鱼、搭虾、采莲藕、堆草垛。

　　我的模仿能力远远不如他，他模仿木匠，打桌子、做椅子、凳子，那些无比扎实的家具，如今还油光发亮；他模仿泥瓦匠，盖房子、搭别厝，还会垒灶，村里好多的灶台都是请他垒的；他模仿篾匠，做箩筐、土箢、筛子，每一件都像艺术品，精致得让人舍不得用。

　　小时候，母亲长年生病卧床，连缝补浆洗的活儿，他也模仿得像模像样，里里外外都是一把好手。他的手脚一直麻利、灵巧，也特别干净，他总是教导我们，脚稳手稳到处好安身。

　　老来进城，他模仿退休工人接送孙子，到菜场买菜，吃力地模仿别人讨价还价，下厨房，模仿厨师，还能炒出几道像样的菜。

　　好多年，我都没有模仿他了。

　　可回到老家，乡亲们还是认为我像他。至今，我说话的声音，进城30年了，还有他的嗓音；我走路的样子，活到50岁了，还没有摆脱他的影子。

　　最终，他模仿耶稣升天了，让我从此再也无法模仿他，只有从脑海里不断复制他的印象。

　　一个人的秋天

　　父亲一个人蜷缩在地嘴山，他的周围，寸草未生，光秃秃的，吹在秋风里，还有我内心长满的荒草。

　　父亲的身心紧贴着大地，一个人守着孤寂的日子，听飞鸟鸣叫，看云朵飘浮。

　　只是这个秋天，父亲再也听不见我们的叫唤，再也看不见我们为他祷告的身影，更看不见我内心长满的荒草。

　　多少个秋天，父亲都没有收获的喜悦，只有满身的疲惫伴随着他，父亲累了，终于在这个秋天躺下了。

　　多想陪父亲坐一会儿

　　突然想起父亲，多想陪父亲坐一会儿，他的嘱咐还回响在耳边，他的音容还在我的眼前晃荡。

　　他怀念的人早已不在人世，他想念的人也快油尽灯枯，他舍不下的人，年纪还小，现在每天晚上靠小狗跟他做伴。

　　多想陪父亲坐一会儿，哪怕一句话也不说，静静地坐着，他静静地望着我，我也望着他。有父亲在身边的时候，是多么安静的时候。

　　现在再安静，都有一种孤寂围拢过来……

　　还有两天月亮就圆了

　　今天是你的生日，我的父亲。

　　中秋的风吹过低矮的山岗，月亮也会爬上低矮的山岗。你躺在地嘴山的山嘴里，就算满山长嘴，你也不会再说一句。

　　你还在我手机收藏的联系人里，我迟迟都不想删去，总盼着有一天，你的图像会跳出来，和我说话。

　　再过两天，月亮就圆了。

　　圆满的月亮，像花圈一样摇晃在你低矮的山岗上。

　　在黑暗里

　　你停止漂泊，返回的日子是一个阳光明媚的日子。可是，当你走下站台，天地就一团漆黑。

　　从黑色的8月开始，延伸到黑色的9月、10月，明天就是七七了，我在黑暗里居住了49天了，黑暗已长满胡须，挂在我的下巴上。

　　可你在黑暗里还要待得更长，也许会一直待下去。

　　这种暗无天日的日子，将会伴随着你。

　　我分明听到你的喘息与心跳，还有喃喃自语，渴望身子倒下，影子雄起。

　　此刻，阳光像蛛网一样笼罩着我。我睁不开眼睛，周身比黑暗更黑，你在黑暗里汗流浃背，我在阳光下泪流满面。

　　阴阳相隔

　　江有江的味道，湖有湖的气息。

　　你，也有你独特的气味，弥漫在这沉静的山岗上。

　　可是隔着一层泥土，像隔着一扇沉重的铁门，任凭我怎么敲打，也听不到你的半点回声。

　　我的父亲啊，你的影子，还在我的面前走动，悄无声息，分明夹有喘息，只是触摸不到你。

　　没有父亲的年

　　今年不挂红灯笼，不贴红对联，今年不穿鲜艳的衣服过大年，我们兄弟姐妹只能看着喜庆的年味，游荡在别人家的门前。

　　主位空着，摆上碗筷斟满酒，直到席散，饭菜还是没动半点。

　　白纸黑字写不下对他的怀念，鞭炮烟花是我们对他的呼唤，一盏孤灯，点燃在他的坟前。

　　他的孙子、外孙，眼巴巴望着那个空位，泪水在他们的眼眶打转，不是再也得不到他给的压岁钱。

　　看着他挂在中堂上的笑脸，仿佛他还活在我们中间，只是他不再忙进忙出，静静地看着一家团圆。