小别离（节选）

　　女儿拼命往前走，方园推着车拼命跟。父女一前一后赶路的姿态看起来很搞笑。女儿边快走边答，人家会不会觉得是坏人在追赶小孩！方园笑起来。女儿胖乎乎的小脸也终于有了笑意。她说，你不觉得你像个看守？然后，她突然就哭了……

　　爸爸方园骑车去接女儿放学。

　　沿着自行车道，方园骑得飞快。他想了一下女儿胖乎乎的小脸，知道她看见他又来等她了会有点不高兴。这个年纪的小孩都这样。他们在长大。然而方园 还是放心不下这条喧闹的街，不避人的车，以及这世上其他不知所起的忧心。在这一点上，方园相信自己不是个偶然特例，否则校门口也不会有那么多家长像被人提 着脖子的鸭子们，探着头向铁门里张望，张望他们的宝贝出来，然后护着小孩回家。

　　女儿还没出来。身边的家长每天说的都是相似的话题：比如中考，比如保送生资格，比如加分政策是否公平。而今天讲的是“留学”。有家长说，这个月 他孩子班上又有两位同学准备去留学了，这两位都是中等生，因为家长觉得与其让小孩留在这里参加中考而考不上重高，还不如现在就让他们退学，赶紧去外语培训 学校专攻英语，申请下半年直接去美国读高中。

　　像往常一样，校门口的每一个话题，都像一个热乎乎的拳击包，不同的言语从四面击打过来，说着说着，就有所宣泄，但也会有所焦虑。

　　女儿朵儿就读的这所中学是公办初中，要考上全市排名前7位的重点高中，就意味着明年6月要和全市100多所公办初中、民办初中的2万名初三学生竞争4000个名额。这些数字就像街头弥漫的汽车尾气，无形而浓烈，浮在校门口那些伸长脖子向校园里张望的人们的头顶上。

　　他们说这年头假的太多而考分这东西倒是货真价实的，靠这些小孩辛苦地一分分弄出来。

　　这么说着，孩子们从校门口涌出来了，他们走进了这边的忧愁和心疼里。方园终于等到女儿出来了，她背着个大书包，扎着个马尾巴，显得很小，她好像没看见方园，径自走过去。方园知道她的脾气。方园推着车，跟在后面。方园说，囡囡，爸爸带你回家。她说，我想走回去。

　　方园就跟在后面，女儿走得飞快。那只沉重的书包就压在方园的焦虑中。方园说，把书包放在我的车篮里吧。她说，不要。

　　从远处看过来，这一对父女好像在赌气。这些天每个傍晚开始的时候都是这样。今天女儿在前面拼命走，他在后面跟。她突然回头说，不要你来接了，我 已经大了。方园在后面嗯嗯呀呀说好的好的，说爸爸知道囡囡可以自己回家的，但为了省点时间，骑自行车可以少走点路。女儿说，但是我喜欢走路。

　　方园跟在后面，知道她除了心烦爸爸又来跟着她之外，也可能真的喜欢沿着街边走回家去，在教室里坐了一整天没准她觉得这么逛回家顺便在街边小店买 点吃的是一种享受。但暮色已经降临，从这里走到家还要过6个红绿灯，横穿4条马路，回家还要赶紧吃了饭做作业，否则搞到11点半还不一定做得完。如果有点 时间，还要下楼去跳绳，因为这是中考体育测试项目。

　　方园哄着自己的宝贝女儿说，妈妈把那只你喜欢的毛绒小猪买回来了，你不想赶紧回去看看？她没响，拼命往前走。方园推着车拼命地跟着，这样一对父 女现在一前一后赶路的姿态看起来很搞笑了。方园说，如果我们快点到家，还能看一会儿电视。她一边快快地走，一边说，人家会不会觉得这是坏人在追赶小孩？！

　　方园笑起来。她胖乎乎的小脸也终于笑了一下，她说，你不觉得你像个看守吗？然后这小姑娘突然就哭了。在人来人往的大街上，泪水在她的脸颊上流 淌，她把书包丢进爸爸的自行车篮，她坐上后座，她嘟哝，我已经大了别叫我囡囡了别叫我同学小朋友了别再烦这街上有车祸这路上有坏人有骗子拐小孩我知道有坏 人有骗子……自行车在街边行驰，马路对面南方大厦幕墙上的LED正在放着炫目的广告，路中央汽车堵得水泄不通，汹涌的汽车尾气就像黄昏的叹息，方园知道她 还在后面流泪。快到家的时间，她说今天数学考试最后一道大题来不及做。他说，没关系。

　　妈妈海萍等着女儿的小脸从单元门里出现。每周六上午，女儿雷打不动来这里补习。海萍坐在台阶上发愣。心里莫名地充满对女儿的愧疚。一队蚂蚁在她 前面爬过。她想起自己小时候来到叔父家以后也是一路考啊考。一代代的人好像与题海宿命般过不去。阳光落在桂花树上，在污染的空气中闻到桂香，海萍觉得这也 是人生的纠结之一吧。

　　星期六上午，妈妈海萍送朵儿去数学老师家补课。数学老师家住城北金桂小区。朵儿走进了那个单元楼后，海萍就坐在楼下的台阶上向上张望。她看见女 儿小小的背影走过一楼、二楼的走廊拐角，到三楼的时候只能看到她穿校服的上半个侧身，到四楼的时候，只看到一只小辫子在晃动，然后不见了，她就听到了五楼 的门铃声。女儿进老师家门了。

　　接着她就看见别的一个个背书包的小孩也来了，进了那个单元门。海萍坐在台阶上等，她想象着女儿和别的十几位初中生坐在老师家窄小的客厅里。小女孩要在那里坐两个钟头，坐到10点钟，做完两张试卷才能下来，然后另一批孩子背着书包轮换上场，老师开始另一轮补习。

　　海萍准备在这里坐等两小时，因为也没有哪儿让她有心思去走走。她身旁是一排桂树，左手边是小区围栏，外面就是车水马龙的大街。从前年初一开始，每个周六上午，海萍都用自行车带女儿来这里补课。补课的就是朵儿自己学校的老师。

　　对这个问题，海萍是现实的，与其请别的老师当家教，还不如请朵儿学校的任课老师，他们起码更了解自己学生的学习情况。

　　只要任课老师愿意，并且能够给他班上的学生补课。

　　好在他们好像也没有什么不愿意和不能够的，因为许多人都是这样做的。

　　虽说以前不能够，现在也不允许，但如今好像也没有什么是不能进行的了。这一方面是因为那些民办初中哪个不在双休日集体补课，另一方面，公办初中 虽被教委名令禁止集体补课，但中考难度对公办和民办的学生是一视同仁的，所以公办学校只好对家长们说：民办的都在补，我们没办法搞，希望家长们自己在外面 找人给孩子补。

　　那么由谁来补呢？家长们像无头苍蝇，到处打听哪儿有好老师。于是就有了公办老师悄悄在外面给孩子补课的情况。因为家长有这个刚性需要，而公办学校和任课老师也有让学生考好的压力和硬杠杠，所以学校心态自然是复杂的。

　　补课当然是要收费的，每节课100元至200元不等，一次两节课。对此，海萍觉得是应该的。老师都花了力气，双休日四个上下午，一拨拨学生轮番 前往，这活可不是轻松的。赚这点钱也是不容易的。海萍对他们充满了同情，甚至觉得这也算是可敬和崇高的。有一天语文老师电话过来问朵儿要不要补课，海萍都 不好意思拒绝了。

　　于是对小女孩朵儿来说，双休日的安排如下：周六上午数学，下午科学，周日上午英语，下午空缺，因为朵儿需要做学校布置的双休日家庭作业。

　　结果等语文老师来电话时，朵儿实在不好意思了，她说，我们报满了。她还为这事难过了好几天。因为她喜欢这位语文老师，觉得他有经验。后来，她还是让朵儿去了。这样朵儿的双休日就只剩下两个晚上，留给她做作业。

　　海萍坐在桂花树前，她想着女儿在楼上做题。栏杆外，是汽车行驶的大街，有一辆车在栏杆外边倒车，汽油味让海萍捂了下鼻子。阳光落在身边那些桂花树上，金桂正在绽放，在污染的空气中闻到了桂香，这也是人生的纠结之一吧。

　　她想着女儿，等着她的小脸从单元门里出来。每次那小脸从门洞的阴影中闪现的时候，虽可能是木讷讷的(在那个小空间坐两小时哪怕啥都不干都会腰酸 背痛，更何况还要动脑筋算那些数字，又怎会不木讷呢)，但女儿是她最疼爱的。她也想不出能弄些什么好吃的给这宝贝，能弄些什么好玩的让她开心点。她觉得很 抱歉。她坐在台阶上发愣，一队蚂蚁在前面爬。她想起自己小时候来到叔父家以后也是一路考啊考，一代代的少年像一只只小猪在作业堆里拱啊拱，好像与题海宿命 般地过不去了。她觉得眼睛里有水，她想人这一路走过来好像没有哪个阶段轻松过。

　　每一个双休日她都在各位老师的门外这样等待着女儿。

　　因为不上班，所以在感觉上自己与孩子是待在一起的，虽然楼上楼下隔了那片苦恼的题海。这是初中生家长与孩子的休息天。

　　(《小别离》，鲁引弓著，作家出版社2014年7月出版)