斯蒂芬·金：如何成为一个现实主义的科幻作家

　　1

　　对斯蒂芬·金(以下简称金先生)出版的几十本小说和由小说改编的众多电影电视，向来褒贬不一。说起来，这是畅销小说家的普遍命 运。因为总有一种先在观念认为，如果你的书大卖特卖，那你的写作显然有迎合大众的趋向。对于这一点，只需要对照我们每年的作家富豪排行榜前几位，就能了解 个大概了。不过，上海译文出版社数年前全文引进的《写作这回事》倒是一直收获一边倒的叫好。

　　在《写作这回事》中，10岁开始就涉足创作的斯蒂芬·金相信，普罗大众更需要了解语言的问题，对于他们来说，学习如何使用语言永远比谁来教我如何使用语言更有意义。

　　一 个写作者应该有自己的工具箱，简单来说就像木匠师傅那样，工具齐备干起活儿来才得心应手。第一层要包括词汇(不必特地去改进，只需有话直说)，语法(不必 刻意学习，只需知道就好)，主动语态(被动语态往往显出作者的胆怯和造作)，少用副词(如果能用对话来呈现，就不要用描述来评论)；　第二层的关键点是段 落节奏(学会使用段落才能掌握写作的节奏)；　到第三层就该开始真正的小说创作了(用好以上那些东西，万丈高楼平地起)。

　　你失望了？一个脑袋就像点子库一样的作家，居然没有给你讲讲写作时遇到的各种诡异事情，比如半夜写作听见隐约的脚步声或是看见窗外魅影飘过之类的，而是把写作比喻成再普通不过的手艺活。是的，斯蒂芬·金居然是一个现实主义的写作者。

　　2

　　一个作家如何观看自己的写作过程？观看意味着要留出后退的距离和审视的理性，观看，然后写下来，就是作家的现实主义。

　　现 实主义的幽灵困扰了一代又一代的中国作家，因为总有两个问题无法解决，一个是“如何描写中国最真”，一个是“如何描写中国最好”。这是任何一个面对茫茫疆 土泱泱大众提笔写作的人都必须解决的问题，前者指向“现实主义”，后者指向“如何现实主义”。而“如何现实主义”与其说是个问题，又不如说是现实主义的困 难。“如何现实主义”实际上意味着如何“打扮”现实主义，然而一打扮，现实主义就不是现实主义本身了，也就是说写作者们都面临着这个困境：无法现实的现实 主义。

　　现实主义到底是什么？斯蒂芬·金很清醒，现实主义不过就是作者对待写作的态度，用这个态度你才能写出打动人心的作品来，惊悚也好搞 笑也罢，一个意思。也就是说，不用写完了以后拿着作品说这本书描写了什么，揭露了什么，表达了什么，只要你本着现实主义的态度写作，一切都在纸上了。不管 你的故事最终多么荒诞不羁，读者都能看到你当初种下的那个核儿，假如核儿没碎的话。

　　在《受活》的后记里，阎连科先生也探讨过让人头疼的现 实主义。尽管以题材而言，阎先生永远不可能成为一个畅销小说家，但在对待现实主义的态度上，他竟然和金先生如此一致。“真实只存在于某些作家的内心”，所 有故事的核儿都在作家的心里，“来自于内心的、灵魂的一切，都是真实的、强大的、现实主义的”，作家要做的就是，尽量完整地把核儿发掘出来，不碰碎它折损 它。阎先生说“这就是写作中的现实，是超越主义的现实主义”，金先生说，“从问题和主题思想开始写，几乎注定写不出好小说。好小说总是由故事开始，发展出 主题”。

　　斯蒂芬·金的实践经验至少说明了一点，对于写作者来说，现实主义本就不应该是一种视野上的限制，而应该是一种写作状态。

　　3

　　金先生的“现实主义写作”最关键的一点是放弃情节构思。对于从小接受400字(小学)—600字(初中)—800字(高中)作文训练的人来说，要放弃情节设计绝对是颠覆性的，因为老师评语里出现频率最高的词就是“构思不新颖，缺乏想象力”。

　　怎 样才能做到不设计情节又十分新颖？金先生的意思是：“只要情境足够强，就会让情节设计完全失去意义。”比如最有趣的情境通常可以用“如果”提问来假设一 下：　“如果吸血鬼入侵了某个新英格兰小镇会发生什么？　( 《撒冷镇》)”，“如果一个年轻母亲和儿子被一只狂犬病狗追着，困在他们的房车里，会发生什 么？　( 《酷咒》)”。

　　“如 果”的意义在于，如果没有好的点子，就是因为我们问的问题太少了。不要再膜拜那些看不见的想象力了，想写作的话，先从学习提问开始。有了问题你就去回答， 跟着问题走，别想别的。写作就是讲故事，讲故事就是描写，不是描述也不是评论。“我始终避免直说‘那天安妮非常消沉抑郁，甚至想自杀’或是‘安妮那天似乎 特别开心’。如果我非这么明说给你，那么我就输了。但是另一方面来说，如果我能呈现给你一个沉默不语、头发脏脏的女人形象，强迫症一般大吃糕饼糖果，然后 由你来得出结论，安妮此时是出于狂躁与抑郁交替周期中的抑郁状态，那么我就赢了。”

　　人生充满了各种现实的困难，写作又何尝不是呢，金先生 说，“仅仅因为创作困难，不论感情上的原因也罢，想象力缺乏也罢，就中途放弃一部作品，这样的做法不可取。有时候人就得硬着头皮上，哪怕有时候做事力不从 心，仿佛坐姿铲屎，使不上劲，但其实干出来的活还不错”，这就是一个畅销小说家对所有写作者的鼓励，现实主义地生活，现实主义地写作，面对真实的自己，人 人都可以做一个现实主义的科幻作家。