何申：“公社”记忆

　　“打饼”雀香

　　1969年初我下乡插队，箱子里上面放一套“毛选”四卷，箱底藏一套《三国演义》。“毛选”是当众读，《三国演义》是偷着看。实话实说，前者记住了重要篇目，名段能背诵若干；后者则能在地头、饲养室给社员连着说“三国”。

　　一来二去，大队知道我肚子里有点“墨水”，就让我当通讯员，给县广播站和报社写稿。这活计可不错，大队干部说一声：把那件事写写。好咧，我就可以一天不下地，穿得干净些在家或在大队部写，给记10分工。两天，20分工。三天，人家说：“你懒媳妇拉线屎还写起没完呀！”由于上稿率高，转年春末，公社建广播站，就抽了我去，一天给5毛钱“误工补贴”。当时，还没有知青“选调”一说，众弟兄全在队里苦熬岁月，我一下“脱产”吃住在公社，全县独一份，谁见谁羡慕。

　　那年月山区穷社员日子苦，我插队的地方更穷更苦：一年四季，能稀粥不断喝，就是好生活了。粥是小米、高粱米粥，稀到什么程度？盛粥时，“盆里照着碗”；喝粥时，“碗里照见人”。所以，我到公社后跟干部在伙房吃饭，能吃高粱米干饭不说，隔几天还能吃顿白面，那就是社员过年的日子了。

　　当时公社脱产干部，每人每月30斤粮食定量中，有6斤为白面。这6斤，就足以让他和家人自豪，让社员羡慕得发狂。公社伙房的柴禾从集上买，有个老汉每个集带一傻儿子各挑一担柴送来。有一次傻儿子见到公社干部吃饼，就不走说：“雀香的，想吃。”“雀香”雀音念“桥”，“很”、“太”的意思。老汉咣咣给了儿子两脚，骂：“想吃？吃你娘个干巴咂儿！养你这么个东西，这辈子甭想吃上打饼！”

　　他说的“打饼”，就是大铁锅烙饼。饼烙好，要抓几张立着磕，用手拍“打”，以使饼心离层。因本地不产麦，面极少，缺乏做面食的实践。蒸馒头发面使碱，麻烦。捞面条，不少面融于汤，浪费。一来二去，这个地方就觉得“打饼”省事又好吃。打时面里抹油撒盐，烙时锅里多放点油，两面烙黄，外焦里嫩，其实就是今天饭馆里的家常饼。

　　老汉为何踢儿子？全因为公社干部吃饼的场面太“奢侈”，让社员心里难以承受：除了冬天，但凡天气好些，公社干部吃饭特别是午饭都在院里、在树荫下或蹲着或站着吃。吃饼时就不做菜了，配小米粥。比较帅的“吃姿”，是一手掐着饼嚼，一手端粥。左一口，右一口，八丈远看着都能觉出那是香得不得了。之前有一次我往公社送稿子，正赶上饭顿，文教助理边吃边让我翻稿给他看。近在咫尺，他那里满嘴油汪汪，我这里饥肠辘辘，一下子我就明白了陈胜吴广为何起义了。还好，那饼二两一张，不大，助理伸了几下细脖，就吃没了。时间若再长些，我可能就坚持不住了。伙房打饼有数，一人两张，他那天吃一张，跟旁人说：“老娘下个月过生日。”

　　这话您可能就听不懂了。老何懂：他娘过生日，他最起码得带几斤白面回去孝敬老娘。公社干部是一个大粮本，统一从粮站买回存在伙房。如果这个月你吃3斤细粮，就可以交面钱从伙房称走3斤白面。如果想把6斤面全拿回家，伙房打饼时，你得提前说我不吃。这没有什么不好意思的，那时当地人串亲戚，妇女挎的小筐里有一个长方纸包。一开始不知是何物，房东家收了一包(礼)，打开看，就是白面，都变灰色了，打糨子都不黏，说不定转了多少道手了。日后知青带去了挂面，山里人都惊呆了：天底下还有这么溜光锃亮的面条，这东西能吃吗？有几年，挂面是山里礼品中的佳品，送两斤挂面，赶上后来送两瓶茅台了。

　　公社伙房就一位老师傅，岁数搁现在看不大，50多岁，在当时就觉得挺老了。隔几天打一次饼，是他最忙的活儿。不像熬粥焖饭，下了米一点火得了。早先是妇联主任帮厨，这位老姐是“铁姑娘”出身，手重脚沉腚大，不是踢瓶子就是撞锅台，有一次一屁股差点把老师傅撞大锅里去。把老头吓坏了，正好我到公社，就让我帮厨了。我在家常看我妈做饭，这点活儿不算个啥，很快就从烧火升到主厨，我“打”出来的饼，比老师傅做的还好吃。咋回事呢？我舍得放油。

　　又到集日，又赶上伙房打饼，老汉和儿子又来送柴，这回老汉没让他儿子进院。那天老师傅心口疼，是我一个人干的，把我忙傻了，一人俩饼，分到最后我自己剩一个，还不能问谁多一个。拎着饼到门口，心里憋气，顺手撕了小半块给傻子，傻子一口塞到嘴里，又伸手要。我说，“还给你，我傻呀。”旁边一群孩子喊：“你傻你傻，把饼给他？”我赌气：“我愿意，我愿意！”一扬手就全给了傻子。往回走看看手上的油，心说我忙半天，敢情一口没吃上：“我是不是真有点傻了？”

　　人在大山沟里待长了，就发傻。真的，不信你试试。

　　梁上“主任”

　　那时我所在的公社很简陋，就两排老式木结构房子，一排十来间。前排是办公室什么的，后排东头是伙房，房山堆柴禾，西头是电话室，当中几间是宿舍，全部一间屋半间炕式的。广播站设在电话室里，女电话员小翠(化名)在那住。公社秘书是个老同志，镶俩大金牙，管具体事，他让我住中间一个屋，炕上有一卷行李，全是土，看来不常住人。

　　一下子住进公社，好像现在乍住星级饭店，兴奋，有点失眠。后来想睡了，又睡不着。咋回事呢？这房子和我在乡下的房子一样，也没扎顶棚，俗称通脊的屋顶，两边有啥声响都听得清清楚楚。当时扎顶棚类似精装修，很少有人扎。两屋之间的隔断墙，好的是土坯，多数是秫秸把子或荆笆，抹层泥，再糊报纸，一点也不隔音。人站在炕上，个高的，能从柁上瞅见隔壁屋里。按说这是又不安全又不隐私，但当时山里就这条件。社员家两间屋的大炕，炕当中加一木隔段(还有挂一布帘)，就算俩屋，公婆睡炕头，儿子媳妇睡炕梢，一个屋地一个尿盆(尿多的有功，生产队收尿积肥，给工分)，再正常不过。

　　公社干部那时白天都下乡，晚上回来，吃完饭，也没电视，如果不开会，在院里闲扯一阵，就早早进自己屋睡下。睡下即躺下，未见得就睡着，常常隔着墙还聊，还瞎逗。几个男女除了小翠和我未婚，他们都有了家小在乡下。几个男的主要是逗妇女主任，说：“铁主任，咋不吭声呀？黑灯瞎火又想谁呀？”铁主任说：“老娘想你呢，小子，过来吧。”“那你别插门。”“给你留着呢。再不来我可睡了。”当然，都是嘴上英雄。时间长了，往往是大金牙喊睡啦明天还要早起有事，就都住口。隔一会儿，打呼的咬牙的放屁的，半夜出去跑肚拉稀屋里尿盆哗哗响的，啥动静都有。偶尔还有来家属的，那屋是真不想出动静，但越不想越容易出，咣当，把油灯碰倒了。家属小声骂：“你瞅瞅你个死鬼，睡觉得了。”旁边立刻有人说：“没事，嫂子，我们睡觉像死猪，啥都没听见。”你想乐又不敢乐，你说这能睡得消停吗？

　　也不是总这么热闹，有一位副主任只要他在，整趟屋子都没声。他姓什么我都忘了，我们背地都叫他“梁”主任。梁是兽医站兽医，30多岁，瘦高，胳膊细长，天生兽医的材料：大牲口爱得梗阻，得手伸进去掏，小短胳膊不行，细长最好，大家说梁从粪门伸进，手从马嘴里出来，还攥着公章。这是糟践他，他是“造反派”，当了副主任，大权在握，一本正经，看谁都像相牲口，用老百姓话说：这家伙特难性。

　　他的房间挨着电话室。小翠虽是农村姑娘，但是百里挑一挑上来的。她眉眼俊俏，加上不下地不受累，细皮嫩肉的谁见谁爱。也不光小翠，当时几乎所有公社的女电话员都这类型。不过，小翠这孩子挺好，白天我俩在一屋，我写稿，她值机，从来不多说一句。吃了晚饭天一黑，我广播时，她就不在屋，等我播完，她来我走，彼此之间规规矩矩。要说我那时的年龄，老乡讲正是儿马蛋子发情的阶段，难免偶尔生点“贼心”，但还是以没“贼胆”为主，于是就规范了行为，成为正人君子。其实跟贼子距离很近。

　　有一天晚上有月光，也不知村里有什么工作，院里剩下我俩。我要走，小翠抱一包点心，关上门很紧张地说：“大哥，今晚你别走了，我给你……”事来突然，说实话我不是不动心，扎根农村一辈子，娶媳妇是必须的，谁不想找个好看的，但是，咱真不敢动心呀。我忙说：“大妹子，大哥家里还有老父老母，没登记，这错误，犯不起呀。”小翠臊得捂脸说：“你想哪去了，是给你这个吃的。”“是点心？这个还行。”小翠指了一下房柁，说：“大哥你是好人，今晩你睡这吧，求你啦，就说我娘得了急病。”

　　原来为这事！这不是吃饼，我不傻，我明白。当时不少公社领导都跟电话员有一腿。我想：这是英雄救美？还是太岁头上动土？还是……没等我想出个所以，小翠突然上前，猛地亲了我一口，然后就消失在夜色中。

　　完啦，就这一口，彻底把咱亲晕，拿下！长这么大也没有过这待遇。胡思乱想呀，从牛郎织女天仙配，到赵匡胤千里送京娘，全想到了，一大包点心也全造进去，忘了喝水，噎够呛。想想即将开始的战斗，在屋地先练练也消消食。我练过两天摔跤——是先给他个背口袋，还是大别子？要不就来个黑虎掏心……哎哟，掏心不能练了，烧心，点心吃多了。

　　小半夜时月光如水，有人敲门，我一下紧张了，没吱声。那人就进了隔壁屋，随后，房柁上就冒出个人脑袋。真吓人呀！那时公社头头都佩枪，三号驳壳，这要是砰的一下可咋办……什么背口袋大别子黑虎掏心，到这时全使不上了，只能头朝里假装睡着用被蒙着头。那位还挺利索，几下子就爬过来，半跪在炕边，嘴里说着什么，张着俩胳膊就扑过来。没办法，我只能条件反射地一脚蹬去。也在于他毫无提防，咣的一下面板似的仰面朝天摔下去，把脸盆都砸瘪了，疼得直哼哼，生是爬不起来了。我点着油灯说：“主任，怎么是您？还以为进了贼。小翠她娘得了急病……”他说：“走，走错门了。”我扶他站起来，一摸他的腰，万幸，没带枪。他回屋，我也跑了，在伙房里猫到天亮，人多了才露面。

　　后来小翠告诉我这家伙隔着墙骚扰她好久了，那天是先给她送点心，说晩上要跟她谈革命理想，小翠害怕，又不敢惹他，没办法，就想起了我。这事没闹大，但也传出去，大家背地就称那位副主任为“梁主任”。

　　我那一脚后果严重，梁主任小细胳膊骨折。他对人说是牲口踢的。他报复我，说我和小翠如何如何，但都没人信，也就拉倒了。数年后我工作了，急着找对象又找不着时，曾给小翠写过信。她没回信，只寄来一个包裹，里面是两大包点心。我跟光棍同事探讨这是什么意思，大家抓起点心说吃。我也抢着吃，顾不上喝水，吃得直伸脖，吃完也明白了：咱不是赵匡胤，咱就当自己是个吃货。于是心也就平静下来，不再为那个吻思绪澎湃。

　　很多年里，我从不写此事。前阵儿打听，梁主任早没了。小翠后来上师范，毕业后跟对象去了美国，很多年也没音信。于是，我就写，她要看见了，也没事，不就是一个吻吗，在美国，相当于握手。

　　“敌台”惊魂

　　在公社我的主业是广播站工作人员，写稿、播音、执机，有时晚间兼电话员。广播站新建，县里来技术人员，南方人，大学生，姓白，叫白学什么，学核物理的，当电工使，我们都叫他白学，他自己也认可，说大学就是白学了嘛。

　　白学住公社好几天，让木工做一大木板，往上安灯呀闸呀线呀，名称“配电盘”。我和白学挺说得来，净一起聊“三国”、“水浒”，比着赛背隋唐好汉名次。结果完工了他走了，但配电盘上哪连着哪儿，我都没弄明白。好在公社的电也不是常电，有个小柴油发电机，晚上噔噔响一个多钟头，电灯一会儿亮一会儿暗鬼火一般。正念半道，电压低了，喇叭里我那声就像人死前咽气，嗷的一下就要没音儿。但我知道总闸在哪，忙说本广播站今天的节目到此全部结束，然后一拉总闸，完事。

　　这期间，我已经写东西了。那时不叫写小说，小说是修正主义的，革命人民要写“革命故事”。县文化馆搞培训我去了两天，一听比瞎子说书还悬，全得胡编：要把生活写成大海一样，人人在海里经风雨见世面。也不怕淹着呛着，比孙悟空能耐还大；而人与人之间，要写成你死我活斗呀斗，永远不停息。我们有点不理解，胆大的说：“老地主再用不几天也就都斗死斗光了，咋还不停息？”说：“他还有子子孙孙呀！”

　　敢情地主里也有愚公型的？我心想要这么着，革命成功之日那可就遥遥无期了，啥时能到共产主义呀。但我还是想写一篇，不能白去一趟县里。有一天小翠他爸来了，一个老实巴交的社员。我又点烟又倒水，问他你家是贫农吧？他说是。我说你父亲当年没少跟有钱人斗争吧。他摇摇头说：“没斗过，他原来是有钱人。”“那咋成了贫农？”“我爹抽大烟，光复后把家抽毁了，要着吃了，就成了贫农。”他是真实在，说真话。

　　一打听果然如此，定成分以解放之前3年家里经济情况为准。就有人先前穷的叮当响，省吃俭用，正好在那3年买了些地又雇过几个扛活的，一下够上标准，就成了地主。当然，这不具有代表性。但在这大山沟里，上面的政策再好，落实起来有时也是一本糊涂账。这事弄得我有些发蒙了，总想跟谁交流，又不敢，“故事”也就编不出来。

　　到了三伏大热时，有天晚上，小翠回家，我执电话机。所谓执机，就是看着一个小型手摇式交换台，上连县里总台，下连全公社18个大队。振动牌一掉，是有电话来，插上连接头，推刀闸问清要哪里，再插所要的地方，按刀闸摇电机接通，双方开始通话。如果开全公社电话会，就把所有大队都接上，刀闸全部推上，然后用一台三用收音机连上交换台，使用“扩音功能”键，代替扩大器和麦克，就可以直接对着讲。各大队把小喇叭接电话上，一屋人全能听清。

　　说的有点绕，但必须说清。那天是全公社战备电话会，武装部长讲话，我把这一切弄妥，点名，18个大队全齐，说开会，部长就开讲。他讲，我戴耳机监听(等于和大队一同收听)。部长是坐地下椅子上讲，我靠在炕上听。这会儿我又想，我看过不少中外小说，包括不少名作，要是照那么写，我还真有的可写，但眼下这不着调的“故事”可怎么写……

　　忽然，我听耳机里有了音乐声——I5-1-I7-6-I7-1-l2—11-5-I……是那种报时的钟音，然后就有男播音员说：“莫斯科广播电台，现在对中国听众广播，莫斯科广播电台……”反复说。我的妈呀，敌台！这还了得！我喊：“哪来的？哪来的！”我还以为是哪个大队的收音机收的，通过电话或喇叭反传进来。这时，就听各大队也都喊这是怎么回事。过了一会儿，我看了一眼武装部长面前的三用收音机，脑子猛地转过来，来不及下炕，只能一头扑过去，拽下连通交换台的线路插头，顿时，三用收音机传出那男播音员的声音……

　　大祸临头！那年月偷听一下敌台都得抓起来，把敌台给播出去了，这还了得！才有个通报下发，兄弟县一个广播员为这事判了6年，好日子完啦……

　　偏梁主任那晩在公社，毫不留情，立马给县里打电话。天没亮，公安局的吉普车呼呼就到了。我被关在一间屋里不许出来，小翠想给我塞个黏豆包都没让。上午门开了，有人进来做笔录。我还行，以较冷静，说：“按说明书，三相收音机使用扩音功能，就不再收音。因此，扩音的同时又收音，是机器出了问题。”梁主任说：“全是机器的毛病，你就没责任？”我一看要坏事，索性豁出去了，就扬脸瞅房子的房柁：“责任嘛，晚上……”梁主任马上打断：“行了行了，你好好反省吧。”

　　这时又有人过来，我一看心里顿时踏实了，是白学。白学瞅我一眼，啥也没说，但我都明白。过一会他们全走了，门又从外锁上。天很热，屋里更热，快到中午，伙房打饼的香味传来。我敲窗户：“咋也给口水喝呀！”

　　门锁一响，大金牙站门外说：“你小子还想喝水。”又瞪我一眼：“听着，经查，事故是机器故障所致。你，马上回村里去吧。”我太明白了，这是放我一条生路呀！赶紧卷巴行李，一溜烟窜出公社，上了大道，一口气走出八里。那情景，真如书中形容败军之将“惶惶如丧家之犬，匆匆如落网之鱼”。直到了我插队的村头，找个井台，喝了一肚子凉水，才打住心慌。然后，想想大金牙、小翠、白学、铁主任、伙房师傅……我朝公社方向深深鞠了一躬。

　　立刻就有社员逗我：“公社干部，咋回来了？”我绷着脸说：“有新任务。”心里想：让人家撵回来，屁新任务！没关进去，你烧高香吧。回到我的“家”，满屋灰尘，老鼠在炕上做窝。顾不上收拾，找出些高粱米，都长虫了，用水洗两遍，赶紧烧火做饭。晚上躺炕上，看着屋顶熟悉的檩子椽子，还有一处漏了，透着月光，我问自己：我先前在公社待过？