范小青：普天之下，莫非王村

　　继《赤脚医生万泉和》《香火》后，作家范小青再度把目光聚焦于当下的城乡，写出了新作《我的名字叫王村》。《我的名字叫王村》的故事极其简单：我丢失了弟弟，我去寻找弟弟。在不断寻找的过程中，这个被描述成“疯子”的弟弟如龙卷风般把所有人物都裹挟了进来……小说以梦呓般的文字呈现了一个陌生化的现实世界；以黑色幽默的方式展现了人情冷暖，世态炎凉。这是对人性的反问，更是对亲情的反思。近日，范小青携其新书来到上海书展与读者进行了交流，也接受了本报记者的专访。

　　周报：您的小说一直都是关注现实的，但您又一直用一种特别的视角和间隔的笔法来呈现现实。从《赤脚医生万泉和》到《香火》，再到这部最新的《我的名字叫王村》，主人公分别是人们通常认为的“傻子”、“通灵者”和“疯子”。为什么会设置这样的人物，是因为这种独特奇异的视角更能够反映现实吗？

　　范小青：采用较特殊的视角和间隔的笔法，可能是我写作上的一种习惯，面对比较厚重的题材，我一般都会自觉或不自觉地采用歪打正着的办法来写作，我觉得自己不太善于正面强攻，比较适合打迂回战，你点到的这几部作品，尤其是后面两部，都是这种情况。

　　关于人物非正常的问题，其实我在写作这些人物的时候，完全没有把他们当成“傻子”、“通灵者”或“疯子”，我内心非常爱他们，非常喜欢他们，心疼他们。很多的时候，我觉得他们就是我，我就是他们；他们的很多想法，其实也就是我的想法；他们看社会看世界的眼光，也就是我的眼光。现代社会的一个突出的特点就是不确定，或者说是给人的感觉不确定，我们几乎每天都会经历真真假假、或真或假、真假难辨的事情，在这种广泛的不确定中，正常人也会变得不正常。

　　周报：您现在的身份是江苏省作协主席，但您选择写作的对象却大多是底层人物，而且对他们您是有认同感的。就像您刚刚说的，您在写他们的时候就像在写您自己。那么，是否在您身上，也存在着像《王村》中的主人公一样的身份焦虑问题？

　　范小青：正是如此。其实在我们许多人身上，由于现代社会给我们带来的各种影响，我们或多或少都会产生身份焦虑，产生对社会对世界对人生的疑惑，对许多事物的无法认定。《王村》中的“我”，始终是用疑惑的眼光在看世界、看自己、看自己的弟弟，于是，到最后，我究竟是谁，我是不是我弟弟，我有没有弟弟等等，都无法得到确认。

　　在现实生活中我们经常碰到这样的情况：一分钟前，你听到一个骇人听闻的新闻，你正在为这个事情愤怒或者欢呼呢，一分钟后忽然告诉你，那是假的，你很气愤被耍弄了，但是再过一分钟呢，又有了第三种说法，于是，你就完全不知所云了，干脆也不去追究它的真实性了。《王村》中的“我”对于身份的追寻，最后也是不确定的。

　　周报：乡村叙事是最近的写作热点，从小说到散文，很多作家都涉及这一题材，也有很多作家表示，通过书写日渐衰败和变异的乡村来达到精神还乡的目的。您一直以来关注乡村中国，书写乡村现状的目的是什么？

　　范小青：这些年来，我们亲历了中国乡村的巨大变化，目睹着大地(泥土)的日渐消失，且许多都是非正常流失，有的甚至荒芜了，有一种“回不去了”的感受。当然，所谓的“回去”，一般都不可能是物质的“回去”，而是精神的“回去”，而在精神的“回去”中我们知道农民(我们自己)对于土地的复杂心态。我近几年关于农村题材的小说，就是想把这种现状和人们对于这种现状的想法写出来。

　　周报：《王村》中的主人公王全是村里受过教育的“知识分子”，当他作为“知识分子”时，他是弱势、无能的代名词，但在寻找弟弟的过程中，他发现当他像弟弟那样做着老鼠的姿势、说着老鼠的语言时，他感受到了自由自在，回归了他的本身。您这是在隐喻现实中“知识分子”的本质和困境吗？

　　范小青：多少有一点这样的隐喻的意思吧。其实在我自己的日常思考中，也常常会有类似的感受。

　　周报：《王村》 关注了很多当下的问题，像乡村变革、身份焦虑、遗弃与寻找等，在阅读中会让人想起很多国外作家的作品。比如帕慕克的《我的名字叫红》，卡夫卡的《变形记》，米兰·昆德拉的《身份》等，您的写作受国外大家的影响深吗？

　　范小青：卡夫卡的作品我主要是在上世纪八十年代读的，说实在话，那时候是读不太懂的，但是时间过了几十年，现在似乎多少明白了一些，我想这是社会现实、个人阅历等各方面的因素所造成的影响，在读卡夫卡的时候，我们的时代还没有像现在这样一日千里，我们几乎还都在时代的慢车上，所以我们看到的沿途的景色，很清晰，很确定，一切都是真切的，我们的人生少有荒诞感，所以对卡夫卡没有深切的理解，但是现在不一样了，现在我们人人身处时代高速路上，窗外的景色一掠而过，快到你根本看不清，也无法确实，甚至在车上你都站不稳，现在回头来理解卡夫卡，体会完全就不一样了。

　　周报：评论家陈晓明说您的写作另辟了一条途径，这条路径无所谓现代后现代，无所谓乡村城市，无所谓现实非现实，乡土中国叙事由此峰回路转，别开生面。对此，您自己怎么看？

　　范小青：陈晓明的评价对我也极有启发，如果从哲学的角度来看问题，从形而下到形而上，再从形而上到形而下，那确实是无所谓乡村或城市，无所谓现实或非现实。其实我写《王村》，并不只是中国的乡村，而是裹挟在全球现代化进程中的，是人类面对的问题，只要有人类的地方都有这样的现实或超现实。过去说，普天之下，莫非王土，我改一下，我的意思是普天之下，莫非王村。