查干:故园一树寂寞红

　　前往绵阳，去看看地震之后仅用6年时间，重新屹立在巴山蜀水间的北川新城。当车队到达北川新城时，我的心情亢奋起来。此地为一马平川，青山围着、绿水绕着、天上飘着白云，像一张张洁白的白睡莲。地上的高楼大厦鳞次栉比，纵横交错的公路以及桥梁，神话般出现在拓展的地平线上。使人疑心，这许是瞬间浮现的梦境。

　　此处为古老的羌人居住之地，我猛然想起盛唐诗人王之涣“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”之句。然而，当灾难来临之际，祖国之强劲春风，速速吹到了这里，使那些被毁坏的万物，渐次回复了生机。使那些带血带泪的心灵，得以抚慰和休养生息。回想当年，那些感人肺腑的抗震救灾画面，至今历历在目。对于那些坐在电视前焦虑等待消息的不眠之夜，记忆如昨。

　　灾难兴邦——不仅仅是一句豪言壮语。所指，更是一种万难不倒的精神特质，和一种蓬勃昂扬的潜力。一个人，一个群体，乃至一个国度，断不可或缺这种精神和潜力。因为，一个指头，只能捅破一层窗纸，而五个指头攥在一起，就能推倒一堵墙，甚或一处险关。这便是“团结就是力量”的真正内涵。而“爱”字，则是这一力量的核心。如斯可以断言，一个不缺乏爱心的民族，是有希望的民族。假若没有这种力量，没有这份爱，就没有北川这座新生的城。今天的北川新城，所以骨骼坚挺血肉丰满，均源于祖国之爱，同胞之爱。一个人，一旦遇到生死困境，对这种力和爱，就会有更加深刻的体会和共鸣。

　　现在眼前出现的，就是北川地震遗址，我们这些来自祖国各地的一百多位诗人，手握金菊，站在“深切怀念“‘5·12’特大地震遇难同胞”的黑色字幅面前，垂首默哀。

　　这里，是他们的故园，虽然已成为一片残垣断壁。但这里的自然环境，仍然是山高水清，树木葱茏，花草葳蕤，散发着故土的阵阵清香。只是他们——我们的遇难同胞，已成为一张张遗照，默默地静静地凝视着这一切。此刻四野空静，能够听得见大地的呻吟。

　　这里没有了炊烟，没有了鸡唱，没有了人语，也没有了牛犊的哞哞。目力所至都是坍塌的房舍，倾斜的楼宇，停在半空中的斑驳的吊车，停摆的钟表，扭曲的车体，以及挂在树枝上的花色头巾和黑洞洞的没有了生命迹象的门和窗。只有一面五星红旗，仍在废墟之上飘扬着，不减它往日的雄浑之气。“北川大酒店”遗址门前的那三只羊雕，还在。在风中，仿佛闻有它们呼唤主人的咩咩之声。

　　而有一树紫薇花，在一片废墟前，也在寂寞地红着。这一树寂寞红，红得使人忧伤。这是一树绵阳地区著名的大红紫薇花。又名：百日红。它从6月，会一直开到9月。它，独守在这里，已成为生命象征，也作为鲜活的遗存，和预示未来的火苗。它又是这一处美丽山水、这一片曾经的幸福家园的真实写照。这使我想起，初唐诗人骆宾王的《晚憇田家》中的两句诗：“唯有寒潭菊，独似故园花”。一个独字，写尽了心中的悲怆，这非巧合。

　　环顾中，见一只大黑山蝶，从云空飘摇而至。它缓缓飞掠我们的头顶，又绕飞三圈，幽幽飞落于那一树紫薇花上，一动也不动，似乎也变作了一卷花瓣。现在，它是这里唯一有生命动态的活物，不能不使人感到孤独，不能不使人感到沉郁。然它，终于打破了这一山的死寂，使我们的内心，流动起一股清凉之水。我疑心，或许它来自遥远的天堂，代表着那些亡灵，在抚慰我们忧伤的心。

　　亡者亡矣，生者安在？我坚信，肉体的消失绝不等于精神的消失。当我缓步行走在新北川繁华敞亮的步行街上，似乎看到了那些亡灵欣慰的笑容，在风中一闪。

　　“常回家看看”不仅仅属于生者所愿，也一定属于这些故人。眼下的新北川，已是一片勃发兴盛之地。在这里，寂寞红不再是寂寞的，而是红成了灿烂如晨间的一片霞光。