林少华:山梁的那边

　　暑假。乡村，八月。晴空朗日，白云悠悠。午睡起来，我不在房前屋后转悠了，决定翻过南岭，到山梁的那边看看。走过小镇的镇中心，跨过一条小河，穿过一片间有红松的落叶松林，爬过山梁间最低的凹口，便是山梁的那边了。草坪般悠长而宽阔的下坡路，两侧是郁郁葱葱的阔叶林，颇有沧桑感的柞树、榆树，风华正茂的桦树、枫树，不再婀娜多姿而风韵犹存的柳树，俨然睥睨群雄却资历最浅的杨树……我喜欢看树，自在、潇洒、蓬勃，真想抱住不放。也喜欢看花。有人说年老看树，年少看花。而我都看，都喜欢，不知是年老还是年少了——年老年少之间的彷徨者，或者莫如说年老心少、心少年老。说法无所谓。

　　路旁果然有花，野花。一枝枝细密的无数白色小花，井然有序地塑出硕大的圆球，悬在黄褐色石崖边上，恰如白色的节日礼花在空中绽开，看得我心花怒放。城里花店卖的“满天星”，就是其分枝不成？不过，气势与生机决然无法相比。山脚一方洼地蹿出好多鼠尾草，紫色的长穗，一丛丛一簇簇，近看摇曳生姿，远看紫云迤逦，仿佛勿忘我或前几年在日本北海道看过的薰衣草。最多的是雏菊，或零星散落在蒿草之中，或成片相聚在田头之上，雀舌般的花瓣整齐地围在宛如金色图钉的花蕊周围，白里透蓝，或蓝中泛白，又略带一点点紫色，不起眼，不显眼，但你看它，它便绝不含糊地出现在那里，朝你静静漾出若有若无的甜美的笑意，让你过目难忘——世间竟有这样的存在和存在感！这不时让我记起初中班上一个女生，一个初一女孩，雏菊女孩……

　　我翻过的这道南岭和远处另一道南岭之间铺展开去的，全是玉米田，全是。没有我当年在乡下务农时的高粱大豆谷子，清一色玉米。玉米秧顶端正在抽穗，四下纷披，播洒花粉，花粉落在玉米秧腰间玉米棒无数发丝般的红缨上。每条“发丝”都应连着一颗玉米粒胚胎，倘花粉正好落于“发丝”，胚胎即发育成玉米粒，否则就“夭折”瘪了。而实际上绝大部分玉米棒都嵌满了珍珠般的玉米粒，多神奇啊！我一边看着想着感叹着，一边从白杨相拥的村路拐去玉米田间的小路。玉米阵列，玉米仪仗队，玉米组成的秦兵马俑，整肃、雄壮、阳刚、不可一世。好在偶有紫色的眉豆花攀援其间，我得以舒了口气。

　　迈过一条水清见底的沙石小溪，前方玉米田闪出几座疏落的房脊，于是顺小路朝那里走去。人家的确不多。若把村子南面的山移去北面，那么像极了我以前住过的那座叫小北沟的小山村。村口有一只老母鸡领着七八只毛茸茸的小鸡觅食。老母鸡咕咕咕前边叫着，小鸡后边跟着，很快钻进篱笆下开得正艳的类似万寿菊的一片黄色菊丛，又很快窜到山墙拐角几株浅红色的凤仙花下，倦慵、温馨、平和、寂寥。庄稼和蒿草特有的清香中夹杂着一丝干牛粪味儿。久违了，我狠狠吸了一口，吸入肺腑，往日的记忆带着质感复苏过来。不错，若把砖瓦房换成茅草土坯房，分明就是那个小山村。

　　我很想翻过这座山村前面的山梁，很想很想。我知道，过了那道山梁，应该就是加工河公社(现在不可能再叫公社了)。我所在的初一·二班的班长叶茹同学来自那里。女班长，年龄偏大，身材丰满，中天满月般的脸庞，稳重、矜持，平时不大说话，而一旦作为班长站起说话，便滔滔不绝而又适可而止，具有奇妙的说服力和震慑力，再调皮的男生也不能不安静下来。“文革”开始后有大字报说班主任老师和她有“作风”问题。她肯定受到了伤害。对于一个少女，那绝非一般伤害。那是初一期末即1966年7月的事，此后愈发动荡，她再未出现。唯一听得的消息，是我上大学那年她已是两个孩子的母亲了。陈春茹，我的同桌女生陈春茹也来自那道山梁的那边。数学真好，我还在套公式步步演算的时候，她的得数早已出来了——省略过程，直奔终点，非天才而何？“文革”开始后迄今无消息，不知远在天边，还是近在眼前——或已成为嫁来这座山村的某位阿婆亦未可知。还有，雏菊女孩也来自那里。当我后来听说她和一个当上公社(乡)小干部的同班男生结婚的时候，胸口明显划过莫可喻言的痛楚，悄然找出全班合影看她看了许久。我这才知道，那可能是类似单相思初恋的情感……

　　但我最终没有翻过山梁。四十八年了，即使相见，我又能说什么呢？命运！玉米穗的花粉不巧没有落在属于她们的玉米缨“发丝”上——可我能这样说给她们吗？

　　(本文作者为中国海洋大学教授、著名翻译家)