范晓波:那一畦菜地

　　学校的老盒子间拆除后，一时没钱建新楼，地就荒在那里，成了野草、野虫和黄鼠狼的乐园。租住在教工宿舍陪读的学生家长不少是种田的好手，吐口

　　唾沫遗憾地说：“废了一块好地，长草还不如长菜呢。”便从家里带来锄头、钢铲，半个下午就垦出几畦菜地来。

　　年长的教师和师母不少来自乡村，早年都有种菜的经验，眼看着人家热火朝天地自给自足，劳动的技能很快被激活。大家各置农具，加入垦荒的队伍。

　　母亲是其中之一，和她做伴的是几个要好的师母。她们早晨一起练剑，傍晚一起侍弄菜地，还结伴去榨油坊买枯饼做肥料。

　　我长期在外地工作，回家休假时，曾听父亲嘲笑母亲：“你妈妈干什么都不甘落后，种个菜都要和人家比输赢，生怕自己的菜长得不如人家的好看。”

　　母亲也常控诉他，“十几米的路，叫他拎桶水都不肯。整天就是忙忙忙，一个退休返聘的人，总占着位子做什么。”父亲不得不承认，菜地他是不愿沾边的

　　，总觉得那是妇女做的事。同蔬菜相比，他更关心的是学生们的长势。

　　母亲生病前我肯定跟着她去过菜地，只是印象并不深。这一次和那一次的影像重叠混淆，最后什么也记不清了。那时每次回去，都要外出会老朋友，很

　　少在家吃饭，也不太留心菜地之类。

　　2008年母亲查出重病后，来南昌手术，在我这边休养了一段时间，其间总打电话让妹妹和邻居帮着照料菜地。父亲也被打发回去过几次。

　　没住多久，母亲坚持要回去，她笑着说：“金窝银窝，不如自己的狗窝”。我知道她的心思，主要是不愿多劳累我们；另一方面，也怕荒废了菜地。她

　　不打牌，也没什么特别的爱好，种菜成了退休后的主要寄托。

　　我陪她一起回去，一起去菜地。

　　一到菜地，见茎叶委顿，稗草横生，她就埋怨父亲不尽职，让我帮着一起搭丝瓜、苦瓜的支架，锄地里的杂草。

　　那是我第一次认真打量菜地，位置在宿舍区最靠东南的角落，再往东就是断崖，断崖下的渔村外是通往鄱阳湖的饶河；菜地南侧的旧盒子间残垣尚在，

　　地面散落着许多黑绿色苔迹斑斑的砖瓦；西侧入口处的大土堆旁站着一株胸径近一米的老枫杨树，树冠的浓荫覆盖了一小半的菜地。整片菜地被锄头垦出的

　　沟垄均匀地划分成八九个小块，我们家占了南北相连的两个小块。

　　除了拎水扛农具，我其实也帮不上什么忙，就蹲在土堆上看母亲忙活，听斑鸠在树梢上圆润地练嗓子。

　　手术让母亲骤减了二十多斤体重，几个月前的衣服穿在身上有种空荡荡的感觉。深秋的阳光暖暖地覆在她弯曲的脊背上，看得我眼内微微发热。

　　回南昌后，我每天都给她打电话聊天。她有时和隔壁的师母在散步，有时在菜地，她说话时我能听见其他人的谈笑声。她能下地劳动，说明一切良好。

　　充满希望和信念的日子持续了一年多，2009年下半年，母亲病情复发并出现转移，再次到南昌、上海等地求医。2010年春天重回县城时，疾病和治疗把

　　她折磨得不剩多少体力了。

　　起初的日子，她仍坚持不时去菜地转转。身体瘦得露出骨形后，她就闭门不出，指派父亲去菜地除草、浇泔水。

　　2010年秋天，母亲的生命最终枯萎凋落。她亲手开垦的菜地却仍旧蓬勃兴旺。

　　从那以后，父亲彻底变了一个人，每天有三件事雷打不动，一是早上去墓地看母亲，二是傍晚步行五公里，三是照看菜地。

　　我每次从县城回南昌时，他都要去菜地采摘几样蔬菜，用塑料袋包好，硬塞给我，说自己种的菜没农药，吃得放心。

　　父亲种菜的手艺比不上母亲，青菜帮子又老又大，吃起来硬邦邦的。他不是细心的人，菜叶子没弄干净就封死包装好。塑料袋在冰箱里放了几天，打开

　　来洗菜时，常有蛞蝓之类的东西爬出来。

　　我和父亲缺少平等交流的习惯，不可能告诉他这些，每次启程时都要拉扯一番，我跟他说：“每次带那么多菜回去，吃一半烂一半，少带点。”

　　他急吼吼地喊道：“我一个人，吃得掉这么多菜吗？”“一个人”这三个字咬得又慢又重，说着眼眶就红了。

　　母亲离开后，我不愿再去菜地，怕遇上那些和她相熟的师母，也怕看见她在菜地上方留下的空白。父亲去菜地摘菜，我就打发女儿去陪同。

　　过完年回南昌那次，父亲往汽车后备厢里塞了不少腊肉、煎鱼。铅灰的云层飘洒着雪籽和湿漉漉的雪瓣，车子都发动了，他忽然想起来，早晨去菜地忘

　　了摘雪里蕻。

　　“腊肉炒新鲜的雪里蕻，下稀饭不晓得有多好。”他说着，当即冒雪往菜地疾走，不出四五米发梢上就挑起一片白亮的水灯笼。

　　再打发女儿去就不合适了，我撑开伞，跟了上去。

　　一路上却没有话，到了菜地，仍是如此。父亲埋头用剪刀剪雪里蕻，雪里蕻被霜冻埋了一整夜，叶片上结满晶亮的小冰凌。父亲手笨，不几下就被划破

　　了，龟裂的皮肤渗出殷红的血蚯蚓。我要替他，他粗暴地一甩胳膊，“你哪里会！”埋头不再理我。

　　我僵在那儿给他打伞，细密的雪籽敲打在伞面上，一阵一阵地吵闹。

　　母亲走了差不多四年了，喜好旅行的父亲再没离开过县城一步。连南昌都不肯来一下。

　　他总说：“家里怎么可以关门吊锁没人？你妈妈回来怎么办。”他的理由听上去很荒唐，一点也不像高中物理特级教师的言论。

　　父亲风雨无阻地坚持每天的功课，早晨去县城后山的公墓跟母亲汇报头一天的大事小情。母亲记挂的菜地也跟着沾光，绿意葱茏地延续至今。