纪念奥克塔维奥·帕斯诞辰100周年：帕斯和他的中国情结

http://www.chinawriter.com.cn 2014年08月15日09:31 来源：中国作家网 赵振江

　　在世界文坛上，墨西哥作家奥克塔维奥·帕斯在诗歌、散文、文论乃至翻译方面都成就斐然，是一位百科全书式的作家。他1914年3月31日出生在 墨西哥城一个中产阶级家庭。祖父是记者，属自由派，从不去教堂，并发表过以印第安人生活为题材的小说。父亲是律师，曾任墨西哥著名革命将领埃米里亚诺·萨 帕塔的外交特使；母亲是西班牙安达卢西亚的移民，虔诚的天主教徒。帕斯的童年就是在这样一个土著文化与欧洲文化互相渗透、自由气氛和宗教气氛彼此交融的环 境中度过的。他5岁开始上学，受的是法国和英国式的教育。此外，他从小就和姑妈学习法语，后来便开始阅读卢梭、米什莱、雨果以及其他浪漫主义诗人的作品。 帕斯于14岁入文哲系和法律系学习，然而这完全是为了满足父母的愿望，至于他本人则更愿意走自学之路。在祖父的图书馆里，他如饥似渴地阅读现代主义和古典 诗人的作品，后来又接受了西班牙“二七年一代”和法国超现实主义诗人的影响。1931年，17岁的帕斯便与人合办了《栏杆》杂志，并担任主编。两年后又创 办了《墨西哥谷地手册》，介绍英、法、德等国的文学成就，尤其是刊登西班牙语国家著名诗人的作品。1933年，他出版了第一部诗集《野生的月亮》。当时帕 斯对哲学和政治怀有浓厚的兴趣，阅读了大量具有马克思主义倾向的书籍。

　　1937年，帕斯在墨西哥尤卡坦半岛创办了一所中学，以便当地的农民子女受到教育。在那里，他发现了荒漠、贫穷和伟大的玛雅文化，这便是《石与 花之间》创作灵感的源泉。同年6月他从梅里达返回墨西哥城，与小说家艾莱娜·伽罗结婚。对帕斯一生来说，1937年是至关重要的一年：由于聂鲁达和阿尔贝 蒂的推荐，他与艾莱娜应邀去西班牙参加了反法西斯作家代表大会，结识了当时西班牙和拉美诗坛上最杰出的诗人——巴列霍、维多夫罗、安东尼奥·马查多、塞尔 努达、阿尔托拉吉雷、米格尔·埃尔南德斯等。值得一提的是，在会议期间，作为与会最年轻的作家，他敢于鼓动比自己年长15岁的同胞诗人卡洛斯·佩伊塞尔与 他一道，对大会组织者开除法国作家纪德的动议进行了抵制，表明了自己的刚直不阿与“反潮流”的精神。他曾与阿尔贝蒂等人一起赴反法西斯前线工作，血与火的 洗礼给他留下了终生难忘的印象。

　　西班牙内战以后，大批共和国战士流亡到墨西哥，帕斯积极热情地投入了救援工作。在此期间，他创办了《车间》(1938-1941)和《浪子》 (1943)杂志。此后，在对待斯大林以及社会主义现实主义的态度上，帕斯与聂鲁达产生了分歧(直至1968年，两人才重归于好)。1944年他获得了古 根海姆奖学金，赴美国考察。一方面，“可怕的美国文明”令他吃惊；另一方面，他有幸结识了艾略特、庞德、威廉斯、斯蒂文斯等著名诗人。在考察期间，他创作 了著名散文集《孤独的迷宫》(1950)，对墨西哥人的性格进行了精辟透澈的剖析。如果说1937年是帕斯人生道路上的里程碑，1944年则同样对他的创 作生涯产生了不可逆转的影响。从1945年起，在外交部长卡斯蒂略·纳赫拉和诗人戈罗斯蒂萨的帮助下，帕斯开始从事外交工作。他首先去了法国。在巴黎，他 积极参加了超现实主义和存在主义作家们的活动，结识了萨特、加缪等著名人物，经常同他们一起切磋诗艺，探讨人类命运，思考文学与政治、诗人与社会的关系。 此后，他曾先后在驻印度和日本使馆供职。1953年至1959年，帕斯回到墨西哥，一面继续从事外交活动，一面进行文学创作。

　　1962年，帕斯再次回到新德里，任驻印度大使，直至1968年为抗议墨西哥政府在三文化广场镇压学生运动而愤然辞职，此后他再也没有从事外交活动。短诗《墨西哥之歌》正是抒发了诗人对枪杀学生的墨西哥政府的蔑视与愤慨。

　　当我祖父喝咖啡的时候，

　　和我讲华莱士与波菲里奥，

　　讲法国士兵与包银帮的绑票。

　　桌布散发着火药的味道。

　　当我父亲端起酒杯的时候，

　　便和我讲萨巴塔与维亚，

　　讲弗洛雷斯、加玛、索托，

　　火药的气味便弥漫在餐桌。

　　可我，现在只有沉默：

　　又能将谁诉说？

　　这首诗是帕斯在1968年学生运动遭到镇压以后写的。他祖父生活的年代是墨西哥独立后，那时的枪口对着土匪和法国入侵者；他父亲生活的年代，正是墨西哥大革命的年代，那时的枪口同样对着国内外反动势力；而此时此刻，枪口对着革命学生，诗人除了愤然辞职，“只有沉默”。

　　从此以后，除了文学创作，帕斯的主要活动是在美国和英国的大学讲学。他的许多杂文集，尤其是有关文学理论的作品，都是在讲座的基础上加工而成 的。如果说帕斯在上世纪50年代返回墨西哥时的创作主要是为了表现祖国，70年代返回时则主要是为了解剖和改变祖国。在此期间，他的杂文主要内容是政治， 是白昼的活动；他的诗歌主要表现的是怀念，是夜间的思考。《往事清晰》就表现了诗人对逝去岁月的怀念。这首带有自传性的长诗表现了诗人是如何像瓦砾间的小 草一样，随着家庭的没落而成长的。这时期的创作一般都发表在帕斯本人主办的杂志上：《多元》(Plural，1971-1976)和《回归》 (Vuelta,1976)。在1990年发表的《伟大岁月小记》上，帕斯这样写道：

　　我生于1914年，在一个暴力思想占主导地位的世界上睁开眼睛，后来借西班牙内战颤抖的光辉开始政治的思考，希特勒的上台、欧洲民主的失落、卡 德纳斯、罗斯福及其新政、满州国以及中日战争、甘地、莫斯科的发展和斯大林的神化，后者曾是欧洲和拉丁美洲无数知识分子崇拜的对象。有些思想开始时使我感 到光辉耀眼，渐渐又变得混浊不清；于是我的内心一次又一次地变成斗争的舞台，这些争论没过多久便公开化了。对那些争论我既不高兴也不后悔。

　　1958年，帕斯将自己1935年以来的诗作编为一个集子，题为《假释的自由》。题目本身似乎自相矛盾，而且颇令人费解。但如果想到帕斯自1935年以来一直认为“自由是必然的面具”，也就不足为奇了。诗人显然在暗示读者，自由向来是有限的，诗歌的自由也不例外。

　　帕斯的主要诗集还有《火蝾螈》(1962)、《东山坡》(1969)、《回归》(1976)和《心中之树》(1987)等。1989年他亲自编 注了《帕斯最佳作品选：每日之火》。从这些作品中，可以明显地看出，帕斯绝不是脱离现实、自我陶醉、无病呻吟的诗人。他要寻求一条改造现实社会的途径，他 要架设一座沟通人类心灵的桥梁。写到此，笔者不禁想起帕斯在获得诺贝尔文学奖之后与米哈明·普拉多的谈话。在谈话中，帕斯认为“如果像布什和萨达姆·侯赛 因这样的人阅读诗歌，世界就会好些。” 他又说：“在所谓的政治科学(这是个错误的提法，因为政治是一门艺术)中专家们一般只谈论经济力量和社会阶级，却几乎从不涉及人的内心，其实人比经济形态 复杂得多：他们会珍惜情意、感受恐惧、隐藏爱憎。而这些，无论以什么形式，恰恰是真正诗歌的主题。”或许，帕斯对诗歌功能的估计未免不切实际，但也并非完 全没有道理，而作为一个诗人，将自己所献身的事业视为至高无上，并且身体力行地为之奋斗，这本身就是难能可贵的。

　　帕斯不仅是闻名遐迩的诗人，也是出类拔萃的散文家和文论家。他不但精通西方哲学、文学和历史，而且在心理学、伦理学、语言学和人类学的研究方面 也有很高的造诣。他崇拜古老的东方文化，对老庄、周易、佛经等都有很深的了解。帕斯散文的内容极为广泛，而且常常对同一主题反复论述。杂文集《拾遗》和 《仁慈的妖魔》就是《孤独的迷宫》的续篇，它们比《孤独的迷宫》一书更有现实针对性。 诗论《淤泥之子》《另一个声音》和《弓与琴》同样有着内在的联系。《淤泥之子》是由帕斯在哈佛大学的讲稿整理而成，主要论述了文学和先锋派诗歌的目的、诗 歌的现代传统，分析了宗教和革命对诗人的双重诱惑。面对宗教，现代诗歌表现为另一种宗教；面对革命，则表现为最初的革命。这是一种双重的异端、一种双重的 张力，它既存在于浪漫主义的布莱克，也存在于象征派的叶芝或先锋派的庞德；既存在于波德莱尔，也存在于布勒东；既存在于佩索阿，也存在于巴列霍。《另一个 声音》则主要论述了现代性、神话、革命与诗歌的关系。

　　帕斯对古老的中国文化，尤其对庄子和唐宋诗词，怀有浓厚的兴趣，他认为自己“是墨西哥最有资格当驻华大使的人”。在帕斯的诗作中，人们不难发现他对中国文学经典的熟悉和热爱。

　　在组诗《持久》中，诗人用《易经》的第32卦做题解：风-雷：恒(即“持久”)。可见帕斯对中国典籍不仅熟悉，而且学以致用。

　　一

　　黑色的天

　　黄色的地

　　雄鸡将夜幕撕破

　　水起立并询问时刻

　　风起立并将你打听

　　一匹白马走过

　　二

　　宛似树林在落叶的床上

　　你在自己雨水的床上进入梦乡

　　在自己火花的床上亲吻

　　在自己风的床上歌唱

　　三

　　多少强烈气味

　　多少只手的身躯

　　只有白色茫茫

　　在一根无形的茎上

　　四

　　告诉、倾听、回答于我

　　雷声说了什么

　　只有森林懂得

　　五

　　我从你的眼睛进去

　　你从我的嘴里出来

　　你在我的血液里入梦

　　我在你的前额上睡醒

　　六

　　我将用一种岩石的语言与你说话

　　(你用绿色的单一音节回答)

　　我将用一种雪的语言与你说话

　　(你用一把蜜蜂的扇子来回答)

　　我将用一种水的语言与你说话

　　(你用一条闪电的独木舟来回答)

　　我将用一种血的语言与你说话

　　(你用一座鸟儿的塔楼来回答)

　　“诗无达诂”，我们很难对每一个意象作具体的阐释，也没有必要，每个读者都可以靠自己的想象与领悟来参与创作，而这正是先锋派文学的特点。

　　在长诗《回归》中，帕斯索性将王维的《酬张少府》镶嵌在诗中：

　　……

　　我们被围困

　　我又回到起点

　　我是赢是输？

　　(要问

　　成和败遵循什么样的标杆？

　　打鱼人的歌声飘荡

　　在静止的岸前

　　王维酬张少府

　　在他水中的茅庵

　　然而我却不愿

　　作个知识居士

　　在圣安赫尔或科约阿坎)

　　一切都是赔

　　便一切都是赚

　　……

　　王维《酬张少府》的原诗为：“晚年惟好静，万事不关心。自顾无长策，空知返旧林。松风吹解带，山月照弹琴。君问穷通理，渔歌入浦深。”《回归》 集作于1969年至1975年间，1968年，帕斯为抗议本国政府镇压学生运动而辞去驻印度大使职务，有了这样的经历，他对王维的《酬张少府》产生兴趣是 顺理成章的。当年王维看到前辈张九龄被罢相贬官，遂心灰意冷，寄情于清风明月、秀水幽篁。帕斯虽有类似的处境，却“不愿作知识居士”，依然坚守自己的信 念，在“迷宫”中孤独地探索前行。

　　帕斯对中国文化的兴趣还体现在他对中国诗词的翻译上。在2003年出版的《帕斯全集》(16卷)的第2卷和第12卷中，有《中国》和《中国杂 论》两部分。前者是他的翻译作品，后者是关于中国诗歌翻译的论述。帕斯翻译的中文作品有：关于庄子、竹林七贤中的嵇康和刘伶以及唐朝散文家韩愈和柳宗元的 概述；诗歌部分则译有傅玄、王维、李白、杜甫、元结、韩愈、白居易、陈陶、苏轼、李清照等诗人的诗词。