《玩命一家》：和“上帝”还有距离(郭戚姗)

　　知道《玩命一家》这出话剧，是因为曾经看到过其众筹项目的帖子。在艺术创作大众融资方兴未艾的当下，这种“集资搞话剧”的行为与其说是真正为了筹款，倒不如说更像是一种宣传手段。《玩命一家》的众筹网站有一个很好听的名字，叫做“追梦网”。而从话剧的最终呈现效果上来看，以上种种行为也的确符合《玩命一家》表现出的艺术风格。在这出戏中，我们可以明显感受到年轻的创作者敢想敢为的锐气、对于作为梦想的戏剧艺术的真诚努力，以及，或许在所难免的一点点缺憾。

　　说起来，《玩命一家》其实拥有一个非常不错的戏剧底本。这出2012年首演于新西兰的话剧，具备堪称最标准地严守“三一律”经典法则的结构。全剧故事从某天凌晨刚做完一单暗杀任务的杀手小杰回到他和他的姥爷——退休的前公安厅厅长谢老五的家开始讲起。昼夜之间，小杰的表弟小文及其新婚妻子高雅、谢老五的弟弟谢老六、大主教古德白等几个与这个家庭有着各种各样关系的人物次第到访，剧情也随之展开。每有一个人物加入进来，话剧的情节就更复杂一分，矛盾冲突也不断累积、酝酿。至话剧结束之前，整个剧场的气氛已经发酵到顶端。更妙的是，剧情在最高潮处突然翻覆，急转直下，让观众在始料未及的惊叹之余，一并获得了戛然而止的不绝余味。

　　同时，作为一出黑色喜剧，《玩命一家》之中充满了辛辣的反讽与弦外之音。虽然该剧人物很少，所有剧情又都发生在斗室之内，但是通过颇多台词的描述与铺垫，剧中的每一个形象都富有丰满的层次感。主人公小杰，希望以杀戮的方式建立正义的秩序，他看似玩世不恭、藐视一切，内心却深深期盼寻回父女之爱。他的外公谢老五，从公安厅长的位子上卸任后，仍会对酒驾等违法行为习惯性地进行阻止，但正是他，将自己幼年失怙的外孙培养成了打破规则的职业杀手。恐怖主义爆炸制造者谢老六，真正要开枪杀死一个人的时候竟然难以下手；看似懦弱的神父小文，不声不响就擅自背叛教义结了婚；将优雅进行到底的高雅，实际身份却是愤怒的复仇女神；而在教会中地位颇高的主教古德白，竟然只把宗教信仰当做一种生意……所有这些人物，都有一种典型的特征——他们看似坚守着某种笃定的原则，但其内心里更多的却是困惑和不确定。如果我们可以用“上帝”代指至高无上的信念的话，那么玩了命的剧中人们，其实从未靠近过“上帝”。用近乎游戏的轻松演绎人性深处的迷惘，笑中含泪，这是《玩命一家》最大的魅力。

　　不过，略有遗憾的是，与戏内人物们远离“上帝”的情况相似，《玩命一家》在戏外似乎也与“上帝”——话剧的观众们，有着一定的距离。这出戏讲述的是一个从头到尾发生在爱尔兰的故事，创作者把它原原本本地拿回了中国。但是，如果没有对爱尔兰特定的历史情况、民族性格和宗教习惯的了解的话，观众们很难产生心理上的接近感，也无法深刻领会到话剧所要表达的言外之意。因此，剧中偏西式的幽默方式并没有完全奏效，观众反应最热烈的几处，往往是为了人物用京片子吐脏话或是剧中出现了时新的段子笑料。而这些，实际上恰恰是该剧为了本土化落地而与剧作整体语言风格脱节的地方。此外，由于翻译的问题，某些疑似原作暗含的寓意(比如“古德白”是否是英语“Goodbye”永别之意等)也无法明确传达。凡此种种，或许便是《玩命一家》年轻的创作者们面对一出新舶来戏剧遗留的一点美中不足吧。