29幅年画

http://www.chinawriter.com.cn 2014年08月13日16:48 来源：中国作家网 麦 子

　　年  画

　　奶奶花坛里的幼苗，花盆里的幼株，努力地、不停地生长着，堂姐梅萌种的玫瑰因为营养不良，有些蔫儿，我种的雏菊却绿意葱茏。墙角的藤蔓挂上几根 细眉嫩眼的丝瓜，朝天椒像火焰般燃烧着。奶奶仍忙碌不停：打扫屋子，整理衣橱，不停搬弄家具，并开始罗列一张张购物清单，上面写着博古架、砚台之类的东 西，并开始不停念叨叔叔和婶娘的名字。

　　这一天，难得凉爽，奶奶搬了无数的颜料盘至院门前，还戴上了她的老花镜。梅萌围着她转来转去，喜欢蹲在门口看着远处的酋长也将脑袋扭向她。

　　“这门光光的，看得人心慌。”奶奶说。

　　奶奶准备在光光的门上绘上门神。

　　以前阁楼两扇大大的门上也是有门神的，不仅奶奶家有，草梨户户都有。除了大门，卧室、厨房也是要张贴年画的，不仅如此，茶几、衣橱、门柱上也要张贴。总之，处处都有门神候着你：

　　一进门就能看到笑眯眯的福星捧着鲜红的桃等你；拐个弯，一个童子正手持莲蓬喜气洋洋地朝向你；而等你刚一迈进厢房，嘿，就看到八仙正把海过呢；再等你回到住房，摊开作业本，往衣柜上一看，呀，几只老鼠正抬着轿嫁女儿呢。

　　“对于草梨人来说，年画就是他们的生活方式，没有了年画就像饭里没有了盐巴，人没有了魂儿。”爸爸说这话是奶奶说的。

　　现在，奶奶大概就是想给我们的生活放点盐吧。

　　“您老人家是准备画尉迟恭和秦琼，还是黄忠和姜维啊？”邻居丁胡子看见奶奶拿着笔、端着盘，忙从自家的水果摊上站起，支着魁梧的身子问道。

　　“都不画，画《双喜童子》。”奶奶说。

　　“哎呀，《双喜童子》好啊，你老人家在自家门上画好，也在我这门板上描几笔呗。”

　　“你家绘莲不是快从省城学习回来了吗？让她给你画拿手的《带子加官》，好让你家俩小子以后都能上大学。”

　　“哈哈，上大学，那是必须的。”丁大胡咧开大嘴，准确地将一红李扔了进去。

　　奶奶画得很慢。她仰着脖子，一笔一笔，慢慢地画着。两天后，门上总算出现了4个童儿的雏形：一个摇扇逗蝶，一个持莲引蝶；一位抱着寿桃，一位抱着佛手。他们头上或扎双辫或三辫，颈戴项圈，双手均有亮镯。

　　奶奶画好后，端看了许久，感觉的确差不多了，才将笔搁放在梅萌端着的砚盘上。

　　“不错，不错，姜奶奶不愧是咱草梨的年画高手，瞧这用色，瞧这童子的神态……”丁胡子在旁边左看右看许久后，朝奶奶翘起大拇指。奶奶抿嘴笑起来：“老咯，不过还能凑合着画点什么。”

　　“汪汪。”酋长对着那4个童儿也欢叫起来，然后跑进院内，衔着我的裤腿，将我往门口拽去。

　　“知道啦，这门不一样啦。”我嗔酋长。

　　“汪汪。”酋长拼命地摇着尾，仿佛说：“对哦，不一样了。”

　　不知是因为看到我家的大门上有了门神，还是因为大家早就商量好，反正那一排排光秃秃的门上很快就相继出现了麒麟送子、状元及第，狮子虎头印、鹿鹤同春，还有很现代的春之舞、读书归等年画。

　　而自从奶奶在门上完成门神后，她又开始紧锣密鼓地大肆准备重开画坊的东西。她踩着挑花软布鞋，身着素色旗袍，给叔叔预备雕版用的银杏木、梨木， 刻版用的小木锤、刻刀、铲子、棕刷、擦子、拓子，还有粉笺纸、鸳鸯笔、花戳子和各种品色、石色，好像只等在省城完成年画再学习的叔叔和婶娘一回来就大干一 场。

　　“奶奶手痒得厉害呢。”梅萌开玩笑地说。

　　“一年多只在大门上涂几个童儿，手能不痒吗？”奶奶笑道。而这一天，我听说拜托山猫大叔的画也快完成，于是决定去看看。

　　以前，每天放学后，穿过阁楼下的画堂时，都可以看见奶奶或叔叔端坐在桌前，就着墨印好的画纸，静默地运着手中的各种画笔，将或浓或艳，或淡或雅 的颜色涂抹在原本一无所有的纸上。那样的时刻是异常美好的，就像你突然身临世外桃源，外面的喧嚣和愁烦都消失殆尽，只余下薄薄而厚重的年画，还有也宛若画 中人的草梨人。我一直以为这样的情景会一直延续下去，就像草梨白河的水一样，会永永远远地流淌下去，但谁会想到白河的水会在地震那天断流，而这样的情景也 会中断呢。

　　山猫大叔的门虚掩着。

　　院内静悄悄。

　　有微风跑过画室，继而发出“沙沙沙”的声音。循着那声音，我看见山猫大叔正坐在轮椅上，弓着身子，慢慢地往墨印后的画上着色，用行话讲就是“彩绘”。

　　画画时的山猫大叔和平时判若两人，面色祥和，运笔持重。看见我，只是微微轻点了点头。我像从前站在画画的奶奶、叔叔身边一样，安静地站在他的身 边，看他试颜色，看他用一字笔勾画老鼠和猫儿的眼睛、鼻子轮廓，用鸳鸯笔彩绘它们的耳朵和眼皮，又用羊毫勾画出鼻子、耳朵的线条……

　　有风吹过，有淡淡的幽香飘进画室——是睡莲！淡绿色的睡莲正恬静地开着。

　　院内的兰草和绿菊被菊婶照料得很好，就像照顾它们的主人一般尽心，而一丛从别处移栽来的湘妃竹，已从半死不活的样儿变得郁郁葱葱，仿佛坚定了在此安家落户的决心。

　　“再过几天，你就可以过来取画。”终于，大叔放下了笔。

　　他坐在轮椅上，心满意足地看着铺放在面前的明艳艳的画。墨迹未干的《老鼠嫁女》已初显喜庆和诙谐的氛围。

　　“画完啦？”

　　“差不多了，但还要开脸、破须子、拉折字、画花粉子、勾金……”

　　我朝山猫大叔打了一个“停”的手势，“好啦，我过几天再来。”我两手往上一拉唇角，朝他吐舌，扮了一个鬼脸。山猫大叔望着我，愣了一下。

　　“七娅，有人告诉过你吗？”

　　“什么？”

　　“你笑起来很好看。”

　　我嘴角扯动了一下，自从地震以后，自从好友小言离开后，我就很少笑了。

　　“一个小女孩应该多笑笑，长大了才会美。”大叔说。

　　“我不是小女孩！我已经13岁了。”

　　“哦，那更应该多笑，否则就来不及变得更漂亮。”说完，大叔哈哈大笑起来。我佯装生气，但走到门口时，却又回过头。

　　“尹剑同志。”我高声喊着大叔的名字。

　　“什么事？”

　　“你也会重开画坊吗？”

　　大叔扬起头：“当然会重开，草梨的年画怎能少了我！”

　　大叔回答得是那么大声，以致于我走了很远，他的声音还在我耳边嗡嗡响。这声音带着热血的气息，让我的脉搏也不由得加快。草梨的气韵快回来了吗？ 虽然那些木楼坍塌了，那些带着沧桑感的青石板路湮没了，但是它有了崭新的街道，流光溢彩的喷泉，漂亮的一栋栋小院……不知为什么，我突然开始憧憬，憧憬那 些曾有的画坊重开，憧憬一个更加美丽的草梨在面前。

　　草梨新景奏响曲

　　这天晚上，11点刚过，等奶奶的房间悄无声息后，我和堂姐梅萌偷偷溜出了院子。

　　皎洁的月光将整个草梨镇揉搓得像清水洗过一般，渗透出淡暖的蓝色，使得我们将脚步放得轻而又轻，生怕惊扰到两旁沉睡的新房。

　　胡豆和丁小满带着颜料和矮梯，早候在了广场那堵大白墙前。

　　“没遇上人吧？”胡豆压低声音问。

　　“没遇上，倒是遇上两只鬼。”看他一脸紧张，我开玩笑。

　　“能别说‘鬼’吗？”丁小满怯怯地嘀咕，还拿眼慌乱地四处瞥看。

　　“你能不能有点志气，一副怂样。”胡豆踢了丁小满一脚。丁小满果然将身子挺了挺，将矮梯拉开去。

　　“我和小满负责画上面，你俩负责画下面。”胡豆说。

　　“什么画，明明是涂，好不好？”

　　“那你俩就快涂吧，两位大小姐。”胡豆将一罐颜料塞在我手里。

　　画当然很慢，但若是涂鸦就很快了。所以，一堵大白墙不过一小时左右就被我们糟蹋得“面目全非”，这下总算是遂了我们想在上面涂抹点什么的心愿。

　　很幸运，没有人发现我们。可是，第二天早上……

　　胡豆、丁小满、梅萌和我很快又碰面了。

　　在镇长办公室，我们整齐地“一”字排开。一位似曾相识的老大叔坐在我们的面前，似笑非笑地看着我们。

　　“是赵眼镜啦。”梅萌对我悄语。

　　赵眼镜？就是那个额头亮亮、说话像敲锣的赵镇长？一年多不见，他真的……老了好多，而且头上本来稀疏的头发几乎……已掉光。

　　“听说，那堵涂抹得乱七八糟的墙是4位大侠的杰作？”赵眼镜摸着光头，逐一打量过我们。

　　“嗯啦。”胡豆大概一听“大侠”二字，骨头马上就酥了，“豪爽”地承认了，仿佛害怕这名号被谁抢走似的。

　　“诸位大侠，那堵新墙可不是白白放在那里当摆设，而是有重要用途的。”赵眼镜恰到好处地停下来，并用猎人审视猎物的目光又将我们巡视了一番才问道：“你们说，该怎么办？”

　　“要杀要剐随便。”看不惯赵眼镜猫捉老鼠的模样，我将头一扭，漫不经心地甩出一句话。

　　“啊哈，你叫梅七娅吧？”他夸张地叫着我的名字。

　　我不吭声。胡豆和丁小满看着我，梅萌却用胳膊肘鼓捣我。

　　“听说，你最近在草梨大肆买年画？”

　　“你别胡说八道！”这事他怎么知道的？我急得直跳脚。

　　“别跳，别跳，这事我不管，我只管那堵墙的事。”赵眼镜慢悠悠地说道。

　　办公室重新安静下来。有一只小黄雀落在窗前的树上，自在地蹦来跳去。

　　“诸位大侠，你们知道那堵墙用来干什么的吗？”见我们不吱声，赵眼镜的指节开始“当当当”有节奏地叩起椅背。

　　他们仨都不约而同摇头，只有我撇嘴，看着那只黄雀。

　　“那墙是准备放年画的！”赵眼镜提高声音，“听清楚了吗？放年画的！”

　　我们都屏息瞪着他。

　　“你们好像不信？”赵眼镜看着我们露出或惊或喜或困惑的怪相，笑道，“不信啊？那过来瞧瞧！”

　　赵眼镜打开桌上的电脑，一番“啪嗒，啪嗒”地点击后，打开了一张图。

　　“天啊！”胡豆惊叫起来。

　　我侧头瞥过去，是一张巨大的年画效果图。

　　“七娅，是《百寿百果图》！”梅萌兴奋地嚷起来。

　　认真看，果真是《百寿百果图》，草梨最闻名遐迩的一幅年画！

　　据说，这是在清朝时一直为达官贵人们必点草梨年画师作的一幅画，但听说随着50年前一位百岁吴姓年画师去世后，草梨就无人能画了，而我们也只是在草梨的年画图鉴或大人们的嘴里听说过而已。

　　“怎么样，比几位大侠涂抹在墙上的牛鬼蛇神强多了吧？”赵眼镜得意地推了推架在鼻上的黑镜框。可惜，他下颌的胡子给刮了去，头上的发也所剩无几，否则也会跟着得意地一翘一翘。

　　“强多啦，强多啦，我还从未见过如此气势磅礴、欣欣向荣的年画呢。”胡豆露出招牌式的谄笑，激动道。

　　“磅礴是磅礴，向荣是向荣，可他找谁画去？”我将嘴撇了撇。树上的黄雀飞走了，有一只蝴蝶飞进了屋内。

　　“咳咳。”赵眼镜假装没听见我的话，“好吧，言归正传，说说那堵墙该怎么办？”

　　“我们重新粉刷，重新粉刷，将它恢复原样。”还死死盯着《百寿百果图》的胡豆忙不迭地点头道。

　　“不愧是大侠，爽快！”赵眼镜一咧嘴，大笑起来，然后一巴掌拍在桌上，“那就有劳几位啦。”

　　“应该的，应该的。”胡豆还在点头。我真恨不得在他头上狠狠拍上一巴掌。

　　“对啦，赵伯伯，我听说你准备将我们草梨重新打造为年画重镇？”胡豆的笑脸凑到了赵眼镜的颌下。

　　“不是我准备，是市上已经决定啦。”赵眼镜笑着，额上重重的皱纹俨然水波荡漾开去，“你们过来看。”

　　赵眼镜的鼠标像快乐的小鱼儿一般，在电脑上游动起来。

　　“天啊，这是我们……我们的草梨吗？”胡豆指着一张张绘上年画的白墙新院，激动得连话也说不清了。

　　“当然是啊，这是效果图，等你的爸爸妈妈，还有你的妈妈从城里学习回来，我们就会着手重开画坊，在所有墙体重绘年画。”赵眼镜黝黑的手指点向梅萌，又指点向胡豆。

　　大家的脸一下涨得通红通红。

　　“比过去还漂亮呢。”梅萌喃喃着，眉心的红痣跳跃在她红扑扑的脸上，仿佛也不敢相信眼前所见到的一切。

　　“以后，我们的草梨不但会比过去漂亮，还会比过去更有味道，更有魅力，让全国人都知晓草梨年画。除了年画，我们还会开发年画的衍生品，让年画出 现在扇面上、拎包上、灯笼上、绣品上，还要开办年画讲习馆，建立年画博物馆，让我们的年画走到很远的地方，让大家知道我们虽然经历重震，但已如浴火凤凰涅 槃重生了……”

　　“赵伯伯，你太伟大了。”胡豆说着，扑向赵眼镜，梅萌和丁小满也顺势扑了上去。他们搂着赵眼镜笑啊跳啊嚷啊，激动不已。

　　“什么我伟大，是大家很伟大……没有别的省市帮忙援建，没有其他地方的年画专家帮着指点，这一切不过都是水中花镜中月。”

　　“应该是镜中花水中月吧？”我很冷地接过话。

　　“哈哈，难道不是一个意思吗？不过，七娅，看来你的听力很不错嘛。”赵眼镜大笑起来。我也轻轻笑起来，仿佛有艳阳穿透重重阴霾，终于抵达净土，令人有说不出的欢喜和温暖。

　　　　(《29幅年画》，麦子著，希望出版社2013年9月出版)