虹影：我要写孩子的爱情，我们都是那样长大的

　　虹影首度创作儿童奇幻小说《奥当女孩》

　　我要写孩子的爱情，我们都是那样长大的

　　虹影，女作家、诗人。代表作有长篇《孔雀的叫喊》、《阿难》、《饥饿的女儿》、《K》、《女子有行》、诗集《鱼教会鱼歌唱》等。

《奥当女孩》 虹影 著 贵州人民出版社 2014年8月

　　著名女作家虹影又出新书了。与以往不同，这次她首度尝试儿童文学，起因是想给女儿讲一个好听的故事。

　　虹影曾经是“饥饿的女儿”，如今是“小小姑娘”的母亲，更是作家虹影……虹影说，这些角色就像她的名字，由七种颜色组成，万有引力之虹。虹影说，这本书送给童年的女儿和曾经童年的自己，也是她童年做过的梦。在意大利的家中，虹影认真地回复了记者的采访邮件。

　　儿童故事里会有魔法

　　让梦境成为真的

　　深圳晚报：据说《奥当女孩》源于您给女儿讲的故事，可否谈一谈，为何会动笔写这样一本儿童奇幻小说？

　　虹影：中国的孩子根本没有好书可以读！我写儿童文学完全是为了我的女儿，她是一个故事狂，每天晚上都要听故事，我把安徒生童话、意大利童话，全世界的童话，所有能找到的童话，都讲了好多遍，后来我读一个故事开始，她便说：我听过了，不要听，妈妈，你不是很会讲故事吗，你给我讲。看着她期盼的眼睛，我只能说，好吧。我开始给她编故事，结果她发现，妈妈讲的故事更有意思，比安徒生啊，安吉拉·卡特的故事更贴近她，仿佛睁开眼睛便可以看到。

　　有一次我对她说，哦，到了重庆，我带你去看一个地方，奥当兵营，是一个很神奇的地方，原来是法国水师兵营，民国时成为法国领事馆。妈妈小时候经常路过却不能进去的白色城堡，这次妈妈带你进去，你想不想知道里边发生过什么故事？她认真地点点头。所以我就给她讲了这个故事。她非常喜欢。

　　儿童故事，跟大人故事一样，表现人的生活和这个世界，不同的是，儿童故事里会有魔法，让梦境成为真的。

　　深圳晚报：《奥当女孩》是朴素的，温柔的，愉悦的，什么影响了您的笔调？是母亲致女儿的心吗？

　　虹影：这是我一贯写作风格吧。有了孩子后，我读了大量国内外给孩子看的作品，国外好东西多，我们除了《西游记》，就是《喜羊羊》这类的东西，很难找出胜过现代国外的同类作品，比如《纳尼亚传奇》，《黄金罗盘》，《魔戒》这样的青少年幻想小说，我们没有，相比之下，我们是个弱者。我们有我们自己的传说，神话啊，文化啊，我觉得应该让我们的孩子接受中国的历史，它的背景，它的传统，它的文化的根源在哪里，我们作家应该多写这些，用非常现代的元素讲故事，让孩子能接受。

　　比如孩子为什么喜欢电影《冰雪奇缘》，改编自安徒生童话《白雪皇后》，这个故事讲了两姐妹的关系。它很神奇，姐姐有双魔法手，有控制冰雪的能力，处理好了，就会变成一双带来快乐，创造美的手，如果生气，就会毁灭整个城市。

　　深圳晚报：《奥当女孩》，既关于爱情、友情、亲情，也关于一个男孩的成长。不知故事原型脱胎于何处，何种心境？为何使用“鸽子”的意象？

　　虹影：一生中惟一一次去这个奥当兵营，是在去年，我一走入，心想这么一个神秘的几十年的城堡，多少故事发生过，最动人的故事莫过于爱情了。而我要写，就写孩子的爱情，我们都是那样长大的，可是我们羞于承认。这个故事里，爱情为主，有男孩子桑桑对小妹的爱，有小妹对他的感恩，后来发展成爱，甚至为了成全他找回母亲，跪在江边用魔法让时间倒转，不知花了多少代价。这里面也有媚娘与两个法国海军军官的三角恋，男孩子是观察者，最后有情人终成眷属。鸽子一直在我的想象世界里是天使，她纯洁、天真，无辜，代表一切美好的事物。每当看到鸽子飞过，我便想对自己说，你不要对这个世界失去信心，因为有它的存在。

　　我通过童年看这个世界

　　这是我写作的营养

　　深圳晚报：创作《奥当女孩》，是不是又一次重返了童年？您的童年是否“严重”影响了您的人生？

　　虹影：这是我童年做过的梦。如读过我的书的读者们所知，我的童年正值大饥荒年代，我的少女时期文革开始，整个童年充满了荒诞恐惧，必须做梦，才能使残酷的生活变得好受一些，那时我经常望着江岸上各种各样的大洋房子，包括奥当兵营，心里想着那一定是另一个世界，与我们的世界不一样，于是产生各式各样进入其中的想法，当然进不去，可就是那些想法，当年让我感到了快乐。一个人的童年就是一个人历史的内核，通过此，她认识这个世界。我通过童年看这个世界，所有的经验和情感，成为我写作的营养。

　　深圳晚报：您的作品总体分两类，一类是与自己生活相关的，如《饥饿的女儿》《好儿女花》和《小小姑娘》；另一类是与自己生活无关的，如《上海王》三部曲、《K－英国情人》和《阿难－我的印度之行》等。有人评价，虹影写自己生活的作品更出色。您怎么看？

　　虹影：我只管写书，评书的事是别人的工作，与我无关。就像一个人照镜子，有各种不同的镜子，但照见的都是她对苦难的童年的认识。

　　深圳晚报：感觉近两年，您常常在“儿童”这个领域打转，是遇到了写作瓶颈，还是因为太喜欢母亲这个角色？

　　虹影：我经常遇到你说的写作瓶颈，可是都能克服。母亲这个角色，会让母亲牺牲掉很多东西，最多的就是时间。我没有时间写作，只有等到孩子睡着后才写，我比别人睡得少，还要照顾家人和孩子。我写了儿童的书，如同一开始说，我发现中国的孩子真可怜，可以给他们读的好书少得可怜，为了女儿和身边朋友的孩子们，我决定为他们写一些书。除了这本《奥当女孩》，这个月月底也会出版另一本长篇小说《米米朵拉》，写一个十岁的小女孩米米朵拉上天入地寻找失踪妈妈的奇幻之旅。我希望通过她的冒险经历，点燃孩子和成人的想象之火。

　　我们不会总是胜利者

　　要习惯做失败者

　　深圳晚报：不知您的女儿今年多大了，您是一个怎样的母亲？

　　虹影：她今年七岁了。我是一个严厉而慈爱的母亲。

　　深圳晚报：您对女儿有什么期望？

　　虹影：希望她健康快乐，如同天底下所有的母亲，我之所以给她写书，是要她明白世界的黑暗和可怕，这点不同于天底下所有的母亲，我要告诉她，世界生下来人就是不平等，生活也不是你想的那样，你不会总是胜利者，我们要习惯做一个失败者，我们要学习重新开始。

　　深圳晚报：这几年，感觉虹影变了。原来的虹影给我们的印象，似乎是一直揣着一把利刃的。然而，这些年，虹影让人觉得柔软了许多。您喜欢自己的这种变化吗？

　　虹影：没有变呀，我执著地写边缘人物，《奥当女孩》里的人物是，《米米朵拉》里的人物也是。

　　我不会从边缘走向中心，因为到了那儿，就无回头路可走了。因为我能呼吸到那儿的气息，听懂那儿的人的声音。他们很微小，很无辜，凭着直觉，不遵循世俗和传统地生活。边缘人性，都有点扭曲，不太常人化，多易受伤，敏感，性格都有些过分直拗。

　　毛尖说到我写作，是一个女人与一个国家的关系。“这个以洛可可风格浮现在人间的虹影，其实只是她的面纱，犹如山鲁佐德的故事，活命只是其最小的功能。一千零一个故事，救下的不仅是山鲁佐德自己，以及这个国家的无数少女，更重要的是，它们改变了操纵这个国家命运的山努亚。这个，才是山鲁佐德的最大功能。以爱的格式，天方夜谭本质上讲述的是一个女人和一个国家的关系。”真的，对这个世界和大得不能太大的国家，我惧怕。我把所有的感受写成文字，有时我觉得我好轻，轻得可以飘起来。真的喜欢那种时刻。

　　深圳晚报：除了电邮联络，您给我们的感觉几乎是隐居的。您现在的生活状态怎样？

　　虹影：我喜欢隐居，如果不是需要讲自己的书，我连电邮也不要接收。现在我在意大利家中，这儿深处意大利国家森林公园，位于山顶上，四周皆是雪山的顶，到处是向日葵、橄榄树和葡萄树，永远是蓝天，蔬菜水果都是纯天然的。每天上午陪孩子骑马，她骑马时我跑步。中午回家做饭，听她给我读一个小故事，这种时刻，我感觉非常宝贵。傍晚时去海边游泳。回家看看书，有时也看看电影。