王忠范：俺老家的土豆

　　我的农村老家红旗社那地方是有名的土豆之乡。家家户户都种土豆，一年四季的饭桌上谁家都离不开土豆。

　　家乡的农田大多都在坡岗上，地薄、土松、耐涝，非常适合土豆的生长。有这样一句顺口溜：“坡岗陡，种土豆，到秋都是好年头。”土豆产量高，怎么做都好吃，跟鱼、肉和各种蔬菜混做都行，绵软、淳厚、实在，确是好东西。以前，有些孩子的乳名叫黑蛋子、白胖子、圆墩子，甚至直接叫土豆子，这都表明人们对土豆的偏爱。

　　粮食紧缺时，土豆可以当饭吃，连吃几顿都不会反胃的。更重要的是家乡的土豆质量好，好卖，还能卖个好价钱。如果土豆经过深加工，制造出粉面、粉条、粉丝，那便是市场上的香饽饽，更值钱了。我的祖父曾跟我说过：“土豆胖又圆，个个都是钱。”

　　然而，土豆的种植和田间管理，可是一项精细而累人的农活。头一年就要选好土豆种子，贮藏在深深的地窖里，不能热了更不能冻了。我家的土豆窖由祖父一人掌管，定期查看，通风、培土、测温度，像侍弄孩子那样精心。转过年的春四月，土豆种子见芽时，祖母和母亲就用镰刀或者剪刀不紧不慢地把土豆种子切割成一个个小块，这小块叫栽子，每个栽子至少有一颗芽，这芽要留在栽子的正中间。母亲说，这活有技术含量，要仔细，老爷们干不了。一堆堆栽子切好后，祖父便均匀地拌上草木灰，我知道这是从根上防止病虫害。开犁了，豁开地垄时，父亲撒下一筐又一筐的农家肥。他气喘吁吁地说，种土豆不能上化肥，化肥板结土地，土豆最怕泥土板结。祖父带领我们一家人种土豆，把土豆栽子芽朝上地摆进土里，栽子与栽子之间的距离是6寸，密了不行，稀了也不行。这活实在累人，整天哈腰，挎着栽子筐挪步，弄得我直喊腰疼。祖父眼睛一斜楞：“谁也不能偷懒，人糊弄土地一时，土地就糊弄人一年。”

　　几场透雨，大约二十来天，土豆的秧苗就拱土了。满垅铺绿，绿得新鲜，绿出了灵气，叫人稀罕得直咂嘴。再过一个月的光景，土豆花满垅盛开，或紫或蓝或白，鲜艳又好看。土豆花一谢，祖父和父亲就打尖掐叶，防止光长秧子不长果实。他们天天踏露田间，湿透的裤角紧贴腿肚子，脚丫子沾满泥泞，脸上大汗淋漓。立秋前后，土豆成熟了，又大又圆，有的把地垄都给挤裂了。父亲带我去护田，就从地垄的裂缝处伸进手，抠出几个大土豆来。坡头上，挖个小坑，把土豆放进去，上面点燃一捆干柴烧土豆。也就是几袋烟的工夫，土豆就熟了，而土豆挨地的那面有点生，父亲一边用手捏一边说：“土豆没有爹，架不住三捏。”剥去土豆皮，黄焦焦的，肉嘟嘟的，面乎乎的，咬一口满嘴香。

　　土豆收回来后，堆成小山似的大堆，放在外面晾晒，去去湿气。“土豆满场，女儿看娘。”尽管只有五六天的休闲时间，年轻的媳妇也要回娘家看看，带上两斤鲜肉或者咸肉。这地方姑娘出嫁那天，妈妈把一块鲜肉缠上红线送给女儿，这肉叫离娘肉。而收回土豆女儿回娘家时，也要带块肉，表明一直没忘女儿是娘身上掉下来的心头肉。小时候，我常常穿上新衣服，跟母亲坐小马车或者骑自行车到姥姥家，像过年一样欢快。其实在姥姥家只住一两夜就赶紧回来，要看戏班子唱土豆丰收的乡戏。我一直以为家乡人的性格像土豆——纯朴、实在、厚道，一窝窝地聚在一起，和谐共生。