金基德：迈入人性迷宫的探索者(吴萍)

金基德

《圣殇》电影海报                     《圣殇》电影剧照                            

　　“人性”的善恶之争，一直为人们所热衷。回溯人类的进步，我们惟能发现文化和科技的大跨越未能让“人性”产生多大的变异。也就是说，爱情、欲 望、信仰及对生与死的思考等根本问题，一直贯穿于人类每一步进程中，并在每个人的内心一直涌动和冲突着。这让无数文学家和哲学家专注，他们试图述清构成人 类心理冲动、价值趋好或成长环境等宿因。文字勾勒的人性构成图谱，倾重于调动人心的沉思，而电影导演则以流动的影像呈现，先与观者建立情感的互通，渐而在 相互间的心理经验和情感认同上谋同，以此切入“人性”的深思。韩国的金基德便是这样的电影导演。

　　欠于家学，贫于师从，由潦倒的草根画家变身蜚声国际的名导，金基德凭的是天生异禀和对电影艺术的满腔挚诚。有人说小津安二郎毕生只拍了一部名为 “家庭”的电影，而金基德的十多部作品也带着强劲的金氏风格，始终于两性内部、个体孤独性以及生死悖论中阐发人性之种种。那种剑走偏锋和逼入绝境的手法， 让他的电影染上残忍、锋利和阴郁的气息。

　　小津的电影有浓重的东方格调，隐而不露里氤氲出的感伤与温暖，让人萦怀。金基德恰将此种调子扭向背面，故意戳开人生和现实的脓包，展露令人不忍 卒视的痛苦与败坏，让观者在一次次泪雨中抵达他异常强劲的悲悯。小津的电影仿佛小阴天，不晴不雨亦含晴含雨，一切暗淡与美好皆被纳于其中。金基德的电影则 是疾风骤雨，痛苦不经中和与稀释，灌顶般迫近痛苦的边缘时才反弹出美好的身心体验。露出来，不掖不藏，金基德抓住人流中的边缘人，逼他们亮出各自的爱欲、 孤独和丑陋的动物性。

　　获得第69届威尼斯电影节最佳影片金狮奖的《圣殇》，是深得我心的一部。电影讲述一个名叫刚作的无情单身男人，在每天上门讨债的工作中遇到一个 自称母亲的女人后所发生的故事。金基德在《圣殇》中，处理人的孤独、“母子”情以及每个人活着的难度尤见复杂锋利。与导演出《楢山节考》的今村昌平仿佛， 对“性”也选择直呈的方式，年轻的刚作清晨的自慰背后是蚀骨的孤独，他对“母亲”的非礼只是求证母亲真假性的手段，刚作的“性”只能是孤独，而非情欲。挖 出无情刚作心里的“浓情”，让对痛苦无睹的他直面真实而剧烈的痛苦，金基德点中了其“死穴”，隐约闪现出自己同样不甚快乐的童年。弃子之身最大的缺口是 “缺少疼爱”，一旦“母爱”的横空降临，刚作的内心旋即被点燃。他对母爱的珍视远胜寻常子女的反哺，最终衍化为一种神圣而失重的情感诉求。可以想见，那些 幼年曾尝过被冷落被漠视的滋味，在观影中反刍这种屈辱的成年观众，何以不同情刚作，心疼地飙泪呢？

　　敏感深察的金基德善于探入人心的深部，窥辨人与人之间不同的情感脉络。《弓》中花甲老汉与豆蔻少女的忘年恋，《撒玛利亚女孩》中的倚隽和洁蓉的 小小姐妹情，《春夏秋冬又一春》中小和尚与女孩的僧俗恋，都让人服膺金基德的慧眼独具。三种独特却真实的爱，金基德拍出了不同的肌理和层次。《弓》里，老 人给少女洗浴，摩挲的掌心浸润着怜爱和呵护，洁蓉在空荡的浴室里给倚隽搓背，满蘸纯纯的疼惜。《春夏秋冬又一春》中，僧子与少女的合欢伴有佛性和人性的双 重美好，干净庄重。不同人物与关系，金基德驾驭来皆是四两拨千斤，这得归功于他的人情练达。

　　金基德电影中从未出现一个幸福者，而他在《悲梦》后也过了长达三年的自闭生活。2011年，他以阐述自我的电影《阿里郎》重出江湖。这部残酷的 “自白书”中，他哭着重复唱动“阿里郎”，倾泻内心的孤闷和艰难。他纵谈韩国和国际电影，论成功与失败的意义，间而拎出身体里不同的“自己”，既申述作为 导演和普通人活着的难度，又对生存的终极意义发难，彻底呼应到“悲观者金基德”这一形象上。他坦陈拍《悲梦》时，悬颈自尽的女演员差点假戏真做，让其留下 心理阴影。他一直盛赞故事里的男女，那么勇敢，有着直面生死和爱的勇气。他又说，人不就是爱了不爱了，走近了又走远了。这一句，才是他电影中男女情爱的最 终所指。三年的半野人独居生活，囚禁世界的同时，也囚禁自己的肉身和灵魂。这部电影中出现了《春夏秋冬又一春》的最终一幕，金基德独自缚石攀山，既无来处 亦不知归处，人生的苦难被植入这种疯狂而荒谬的行为。作为观者，也许会想起《春夏秋冬又一春》之始，被拴着小石头的小鱼、小青蛙和小蛇，谁能在施虐者与被 施虐者的摇摆中指认出哪一个是自己。

　　如果说小津的电影人物不擅多言，金基德电影则视“语言”为惰性。《空房间》《弓》《坏小子》《漂流欲室》或引来嘘声的《莫比乌斯》中，人物对话 几乎全被减少到“聊胜于无”。避用语言，金基德只让人记得落单的影子和失措的眼神，他的“语言”被挤到人物的肢体和内心。令人信服的是，他的选角似乎从不 失败，每个演员都能契合角色本身，以到位独特的方式作出内心独白。

　　提及金基德，很多人不能接受电影中的暴力、血腥以及赤裸裸的性表达。然而我却能从他的许多神经质角色中发现难得的真纯，渴念与爱欲被一次次提 炼。他的电影摄入人生的难度、生死、情欲等人性上的根子问题，风格又是现代的。然而，他的画面表达和精神传达不全然弃传统于不顾。故其电影中有日本的大岛 渚，有中国的传统神韵，亦有西方的原罪哲学。除鲜血和利刃引起的心理不适外，我最赞他在人性的深度剖划中牵出缕缕温柔。

　　金基德曾对记者说韩国最好的导演是李沧东。私以为“信仰”是他们的共同关注，李的《诗》和《密阳》，都花大篇幅聚焦“基督教”，重在掀开每个罪 人自赎之路上遇到的风暴和彩虹。而金基德则高格些，《圣殇》首尾仅两次出现“信耶稣得永生”的细节提示，昭示出电影里的每个人都是罪人，也全部是耶稣的孩 子。其实，金基德的烈性中亦裹着佛家的信念。《弓》中印着观音菩萨的挂历、《悲梦》中的大雄宝殿、风雨侵蚀后的木门上的佛仙之境，或是《莫比乌斯》中割掉 阳具的刀藏在佛头下，男人朝着手电打向佛头跪祈，金基德在问：佛能帮你洗涤罪恶？应该说，金基德的诗意比李沧东厚重凌厉很多，眼界更见宽阔些，性、暴力、 爱、道德和人伦等人性的核心阐释中，他的镜头感异常丰富，有时凶猛过海啸，有时温柔过春溪。

　　李沧东选尹静姬演绎《诗》，恰如金基德选韩业云出演《弓》和《撒玛利亚女孩》，选朴智娥加入《呼吸》《悲梦》和《海岸线》。韩业云的明媚娇憨， 角色几乎贴合到了非其莫许的地步，朴智娥的“疯癫”亦让人铭心。《呼吸》中，她活在自己的世界中，从舒展到绽放，直至获取顷刻里假象的爱与自由。她独自来 到牢中，在独唱独舞中走过“春夏秋冬”，在自己的小宇宙中自说自话。但是，她让观众看到她正在爱。《海岸线》中，她入化的疯状演绎，勾人想起《冬冬的假 期》和《城南旧事》中的疯女人，然而她不静默，穿着花裙子站在海边和草丛中，像一只翩翩的蛱蝶。疯狂与美丽、病态和真醇，深深地嵌入她的身体里。

　　据说，《圣殇》当年在国外首映时曾有一票难求的盛况，足见金基德为欧洲观众宠爱到什么程度。可是因为镜头偏向暴力与残忍，他并不为太多的国内观 众所接纳。待我悉数看完他的十多部电影后，不得不承认自己是个“金基德控”，这些电影渐渐将他推至这个形象：一个迈入人性迷宫的探索者。