焦喜俊:炊烟远去

　　曾经，早晨、午间和傍晚，家家房顶的炊烟，轻轻袅袅，飘荡在村庄的上空，散发着柴草的辛辣味儿，接着就裹挟了五谷饭香。收工的农民，下班的工人，放学的孩子，似同时听到召唤，寻着炊烟升起的地方，从条条乡间路汇入村庄，推开一扇扇温馨的家门。

　　炊烟，是乡亲父老眼中最美的风景，有炊烟升起，他们心中就踏实而欢悦；像我一样，从小离家的游子，每当闻到炊烟的味道，温暖的情感就涌入心田，因为，炊烟下是我的故土家园，有我日夜顾盼牵念的亲人。

　　然而，这舒展了千百年的水墨丹青般的炊烟图，随着时代的变迁，渐渐褪色了。就在几年前，我的家乡，铺进了液化气管道，人们做饭取暖，用上了液化气，省时省力不说，干净方便也是显而易见的。街道上的柴草垛越来越少，那些收获后的庄稼秸秆直接还田造肥了。只有不习惯用气的老人，还用柴草铁锅烧饭取暖。村庄上空，日益稀薄的炊烟，冷清而落寞。接下来，生活富裕起来的人家，都搬到了城里；接下来，镇、村规划改造，用楼房置换了几代人居住的老屋。

　　这变化来得太快，快得年轻人喜上眉梢，快得父辈们手足无措。

　　六月的周日，回家看望哥嫂，见村里的几条公路变成了绿树荫浓的绿化带，取而代之的，是两条笔直宽阔的水泥大道，几幢居民楼拔地而起，昔日里很显高大的座座红砖房，依附在大楼的阴影里，显得灰暗低矮。时值中午，呆立在屋顶的那些烟筒，没有一丝炊烟冒出，像一个个懒散的哨兵。哥哥家里，院内屋中一片狼藉，他们一家人正欢天喜地收拾东西，准备迁进楼房的新居，我替他们高兴，也便跟着忙活起来。这时候，叔伯兄弟国华来找我，一脸的愁苦。我很疑惑，他人精明，又能干，这些年，沾政策的光，办了轻钢龙骨厂，企业做得很大，有车，有楼房，娶了漂亮媳妇，生了可爱的儿女；老人虽然上了年纪，但身体康健，还能有什么烦心事呢？

　　国华说：“哥，生活好起来了，把老人接到城里享福，是好事么？”

　　我说“是。”

　　他就说：“可你四叔、四婶死活不肯进城，就守着那几间老屋。我忙，照顾他们不方便，也显得不孝顺——这天都晌午了，还泡在地里。”国华犯愁的样子一下子触动了我的痛处，我不知道，不远的将来，故乡的影子还有多少。我眼前，一下子浮现出了四叔倔强的脸，理解地笑了。

　　国华说：“你四叔爱听你说话，你劝劝吧！”

　　我痛快地答应了，钻进国华的车，一起去田里找四叔。出了村子，驶上清河大堤，向南行驶一段路程后，就看到了玉米地的地头，正杵了锄头发呆的四叔。从车上下来，走下青草萋萋的堤坡，四叔见了我就欢喜地叫：“哟，作家来看叔了！”

　　叔侄在青草禾苗的甜香里坐下，我直截了当地问：“四叔，进城住不好吗？”

　　四叔说：“不好。”

　　我问：“怎不好？”

　　四叔说：“闷。吃饭呀，洗澡呀，找人扯淡呀，活动筋骨呀……都不方便。”

　　我说：“有公园么！有花、有树、有草、有人跳舞、有人闲聊……多好！”

　　四叔激动起来，又说了一堆不进城的理由：“叔知道孩儿们为我好，可你们不知道，住楼房我有多不自在——憋得慌了，坐在马桶上，脸红脖子粗，尿不出来，拉不出来多难受！再说了，地里的庄稼让草吃了，我还有心思在公园里臭美么？”

　　我无言，叔侄呆呆坐在地头。我们的目光，在晌午的阳光下眺望原野。洼地平原上，新雨才晴，微风掠过，禾苗正绿，田土青草的甜香让人心醉神迷。目光延伸到养育了我们几辈人的村庄，一辆辆拉土运沙的机器忙得正欢，滚滚烟尘之中，村庄在视线里朦朦胧胧。

　　这时，不远的杨树林里传来欢声笑语，一群年轻人正在为乔迁新居野餐……