高鸿:我的房子我的梦

　　我生在上世纪60年代的农村，家里孩子多，经常吃不饱、穿不暖，于是经常做着能够吃饱穿好的梦。那时候，母亲善于调剂，能在最困难的时候混搭着野菜做饭让我们不饿肚子。农村娃，衣服无好坏，只要不受冻就行。横亘在我们面前最大的问题是房子的问题。记忆中，我们一直处在颠簸流离的状态，有房住成了一家人共同的梦想。

　　一

　　上世纪70年代初期。因为家里成分不好，我们被排挤在村落沟渠的一孔破窑洞里。母亲是南方人，不习惯北方生活。父亲说破窑不会住多长时间的，房子一定会有。母亲盼了20多年也没把房子盼来。眼见得孩子们一个个长大，大哥已经20岁了，跟他一样年龄的人都抱上了孩子，家里一贫如洗，来人连个歇脚的地方都没有，哪个闺女敢嫁？即使有姑娘看上他，家里仅有一孔窑，嫁过来怎么住？然而有不怕穷的。三婶家的二丫头梅花看上了大哥。三婶条件不高，只要我们家能修起三间瓦房，就把女儿嫁过来。大哥咬紧了牙，暗暗发誓：一定要盖起三间瓦房，把梅花娶回来！

　　那时的生产队是记分制，所有男劳力只要出工，每天都是10分。大哥拼了命干活，到头来跟别人一样，只能分到不足全家人3个月的口粮，哪有什么钱盖房子？他于是利用工余时间上山采药材，柴胡、黄芪、甘草堆了一院子。药材很便宜，辛辛苦苦干一天才能卖几角钱，就这还被队长发现了。队上成立了割资本主义尾巴小组，药材被当众点燃。

　　靠卖药材盖房子不行，大哥便在冬日的夜里去后山里砍木材。那时林子看得不紧，只要肯吃苦，几十里山路把一根根杨木扛回来，木材便是你的了。其实准备的椽子已经差不多了，就缺几根檩子。瓦是队里拆旧房便宜处理给他的，只要打上几面墙就可以把房盖起来。

　　那一年的冬天特别冷。大雪封山最少要几个月才能开路，檩子还缺两根。大哥觉得不能再等了，于是拿了绳子一个人悄悄地走了。雪越下越大，大哥瞅准一根直溜的白桦树，不费什么事就将它砍断了。大树夹着雪块倒了下来，携一股凌厉的寒风把大哥推了出去，借着树枝的力量，可怜的大哥被高高地抛了起来，落下几十米高的山崖……

　　天亮的时候人们在扇子崖下面发现了已经僵硬的大哥。大哥的嘴里塞满了泥，七窍流血。“——我苦命的儿呀！”母亲长啸一声，昏了过去……

　　那年的春节，我们一家人是在泪水中度过的。整个春天，母亲一直躺在炕上起不来。秋后的连阴雨下起来没完没了。村子涝池里的水早就溢了，在沟渠形成一条河。我们家的窑洞连日来往下渗水，窑里已经汪洋一片，没法进去了。母亲说：“他大呀，这窑看样子不敢住了，你看中间都裂开口子了。”父亲说：“不敢住怎么办？阴天下雨的，我们到哪里去？”

　　让人忧心的事情还是发生了。

　　那是一个晚上，雨已经停了，我上学不在，姐姐半夜起夜，发现窑顶往下溜土，建木发出咯咯吱吱的声音，像一个不堪重负的老人，声声喘息。姐姐惊叫了一声，父母全醒了。没顾及穿衣服，赶快叫孩子们起来。刚出门口，窑就塌了下来，轰然一声，伴随着弥漫的尘土，发出沉闷的声音。

　　一个严酷的现实又摆在我们面前：房子没有了，一家人哪里去住？母亲找到队长哭诉。队上腾了一间饲养室让我们住。饲养室的后面是羊圈，左边是牛圈，右边是骡子和马、驴住的地方，臊味远远就可以闻到。晚上刚刚入睡，一声刺耳的驴叫刺破了夜空，全家人就再也睡不着了。更为难堪的是那满圈的牛粪、驴粪，熏得人吃不下饭，一吃就恶心。但除了饲养室，我们别无选择。那时候，我做的最多的梦，便是能有几间像样的房子。

　　二

　　上世纪80年代初期。与妻订婚3年了，还没有结婚。人们议论纷纷，按照自己的想象分析着问题的症结。眼看着同龄的伙伴都成了孩的妈，妻也多少有些着急，眸子里有一丝淡淡的怨艾。3年来，她早就把这个家当成了自己的家，一进门就干活，整天忙个不停。那时我已经在工艺厂做临时工，在农村人看来，也算是出去了的人。其实我也很想结婚，与自己心爱的人生活在一起。无奈家中太穷，两间东倒西歪的屋子里住着一大家人，是没办法给我们做新房的。后来，姐夫从北沟拉来了木料，在东边牛圈旁撑起了一间屋子。屋子不大，进门就是炕，却有着新式的装板门和玻璃窗，显得很洋气。房子盖好后，父亲便催我回去结婚。新房里布置一新，窗上贴上了好看的窗花，墙上贴满了年画，看起来十分温馨。

　　婚后临走的那天我跟父母商量了一下，决定带妻子走。妻听了非常高兴，一路上兴奋得问这问那，我也心花怒放，美在心里。可回到厂里我却蔫了——我住的是集体宿舍，妻子晚上住哪儿？最后还是几个女工把她带走了。妻显得很拘谨，一晚上都没脱衣服。

　　微薄的工资也不允许我在外面租房，我找到了厂长。厂长说前面的牛毡房正好有一家人搬走了，你们收拾一下，可以住那里。牛毡房是多年前部队修筑工地时留下的，因为是临时建筑，所以前面连窗子也没留。房子的一半陷在地里，白天进去也要开灯。我们怀着复杂的心情推开了那扇简易的木板门，一群老鼠从顶棚上“呼啦啦”地跑了过去，势如千军万马，抖下一层厚厚的灰尘。妻一把抱住了我，吓得就要出去。那时我的全部家当就一张床板，还是公家的。周末我们起了个大早，整整收拾了一天，才算有了眉目。那天晚上我们就搬了进去。月光透过临床的小窗泻了进来，满满地铺了一炕。我们紧紧地依在一起，心里竟一阵阵地激动起来。是啊，不管怎么说，在这遥远的城市，我们有属于自己的小窝了。小窝不大，也很寒碜，但她毕竟是一个温暖的家呀！家就要有家的样子。我们一起动手，把顶棚和墙上那层厚厚的报纸全部撕掉，然后糊上了新的白纸，小屋顿时就亮堂起来。我把自己的字画贴在墙上，妻给窗上剪了窗花，小屋里就有了一股淡淡的温馨。那年月，人是很容易满足的。忙了一整天，躺在床上，我们竟激动得睡不着觉。

　　三

　　上世纪90年代。我被单位送往北京学习，要一年时间才能回来。一年来，我和妻子靠鸿雁传情，诉说着不尽的相思。就要回去的那段时间，我的心情非常激动，期待妻子的心情绝不亚于洞房花烛。一年多了，她会不会变得很瘦？或是胖了许多？人黑了还是白了？一年来，一个人守着那么一间四面透风的黑屋子怎么过活？终于到家了，厂里还没下班，我于是赶到车间去找她。人还没到，一群女工就把工房抬了起来，大声地喊着妻的名字，让她出来见我。我发现，她躲在工房的一寓，低着头干活。走近时，只见她面色潮红，低低地问了我一句，就又低了头，只顾笑。回到家里，发现她早已擀好了面，连臊子都做好了，就等我回来呢。久别胜新婚，那天我们早早就睡了。刚开始缠绵，就听见一阵“嘻嘻嘻”的声音——原来小屋的窗台外趴满了人……妻“哎呀”了一声，忙用被子蒙上了头。我喊了一声，外面的人“哄”地一声笑，散了。

　　那时，我们的工资都很低，生活也非常简单，工资发了能买顿肉吃就很满足。我们最大的心愿就是能有一间像样的房子，水泥地面，有窗子，不是牛毡房就行。城里的商品房是不敢希冀的，那是一个天文数字，我们一辈子也挣不来那么多钱。对面的小平房是有钱人家盖的，要好几万元钱才能修起来。由于川道地方太贵，我们就跑到山上看地方，每次都累得筋疲力尽，感觉却津津有味，好像真的就要买了——其实兜里没有一分钱。但两个人乐此不疲，想象着总有一天我们会有了钱，然后把看好的房子买下来。那时候，房子的事情成了我们生活的主题，我们做梦都在看房子。

　　时令进入秋天，天气还是热得让人受不了。那天夜里，外面一直在下雨，雨越下越大。凌晨2点钟的时候，我们被一阵歇斯底里的呼喊声惊醒，打开灯才发现，水已经快要漫上床了。急匆匆地跳了下来，水已经到了腰际，鞋子早就不知漂到什么地方，家里的塑料盆、铝锅、案板等都漂在水上。来不及抱电视，我与妻子抬了木箱子就走，那里面是我全部的家当——一箱子的书！走到门口看见邻居边喊着我们边拉着女儿逃命。见我们抬着箱子，邻居愤怒地喊着让我们放下，妻没有松手。箱子是妻结婚时的嫁妆，有1米多长，60厘米高宽，里面装了很多书。第二天雨停后，4个人也抬不起来，当时也不知哪里来的神奇力量，我们两个人就将箱子抬走了。

　　我们在山上租了一间屋子。山上的路很难走，下雨时上不去下不来，门前到处是垃圾，很脏。房东的儿子不喜欢小孩，看见我们的孩子就骂。后来位于厂区外面的工行营业点要撤掉，让厂里代管，我有幸搬到了那里居住。那是一个上世纪70年代的旧楼，楼板很薄，冬天里面像冰窟，守着个炉子脊背都是凉的；夏天屋里闷热，里面像蒸笼一样难受。但厂里有许多人还没有房住，来了亲戚朋友，心里也滋润了许多，常常幻想着什么时候能够真正拥有这样的房子，甚至谋划着把一间改成厨房和小卧，另一间做客厅。楼上没水，每天我们要去很远的地方挑水，然后再提上来。楼梯陡峭，孩子几次都从上面滚了下去，摔得头破血流。最惨的一次是我从厂里挑了一担开水，上楼梯时发现孩子在后面追，脚下一滑，一桶开水便全浇在腿上。那是冬天，腿上穿着毛裤，被开水一浸，皮全离了，肌肉二级烫伤，我整整在床上躺了3个多月。那时间我们也经常看房，心情比在牛毡房的时候还要迫切。但看归看，兜里没钱，拿啥买呀。

　　四

　　2002年。企业破产了，我来到西安，在一家广告公司打工。我租的房子是顶层，暴晒了一天的楼板能烤熟红薯，进屋后衣服便湿湿地粘在身上，于是就脱得只留内裤，这样窗帘就得拉上，屋里便更加闷热，像桑拿房一样。早晨上厕所得排队，外面人团团转里面人不急。晚上大门早早就关了，敲半天没人理。院子外边是自由市场，一天到晚吵闹声不断，卖水果的，卖减价衣服的，换煤气的，修自行车、煤气灶、洗衣机的，卖《华商报》的声声不绝。村民房子改造，石子、沙子满街都是，搅拌机“哗啦哗啦”直响一天，本来就不宽敞的巷子几乎连人都过不去了。由于排水不畅，院子一天到晚发出阵阵难闻的恶臭。

　　两年后，我在西安的工作稳定了下来，觉得这样不远不近地和妻子两地生活也不是个办法，于是就决定把妻子和孩子接过来。我在西桃园租了一套两室的房子，有厨房卫生间，昂贵的月租让妻子很心疼，坚持要搬到民房去住，我没同意。我们住在三楼，房东住二楼，楼上一有啥动静人就上来了。他们今天说墙上不能敲钉，明天说窗户玻璃没关好，晚上看电视影响了他们休息，那种寄人篱下的生活，没租过房的人是难以体会的。

　　2005年，随着工作的进一步稳定，经济条件有所好转，我一咬牙，贷款买了位于高新区的一套房子。房子两室两厅，100平米。简单地装修后，我们便迫不及待地搬了进去。新房明窗净几，总觉得有一种不真实的感觉：这是我的房子吗？客厅、厨房、卫生间……是的，书柜上摆着我多年来搬来搬去的书，床上妻子正在熟睡，孩子睡梦中喊着妈妈……这一切，似乎是真实的，却又感觉恍恍惚惚。是啊，20多年了，我们一直做着房子的梦，如今总算实现了。妻不知啥时也起来了，摸摸这里，看看那里。突然她紧紧地抱住了我，嘤嘤地哭了起来……

　　五

　　2013年秋。我们正在装修新房子。这套房子三室两厅，户型不错，周边环境也不错。记得上次装修房子的时候，我们每天坐公交去北郊建材市场，累得够呛。如今有车了，要买啥说去就去，方便多了。房子是全款买下的，在几年前这是不可思议的事情。装修也花了不少钱，中式风格，也是我梦寐以求的。妻觉得心疼，但看到新房如此漂亮、气派，眉头便舒展开了。妻说我们把那套房租出去吧，我算了一下觉得划不来，决定两边都住——换换环境，也换换心情——如今，咱有这个条件。想想这些年走过的路，真像做了一场梦，梦是美梦，品着品着，感觉越嚼越有味道了。