冬天去哪儿了——当代电视剧创作现象一瞥

《一仆二主》剧照

　　简单枚举法虽有周延不足的缺点，但作为一种抽样验证的逻辑方法，还是可以见出整体特征的。

　　若以季节特点来观照《夫妻那些事》《咱们结婚吧》《我在北京挺好的》《父母爱情》《一仆二主》等等，这些当代中国都市题材电视剧的翘楚，一个共 同的特点就是剧情中没有冬天，故事时间几乎都发生在初夏至秋初时节，即便是剧情的时间跨度经过了一年、两年，剧情的季节安排里，还是没有冬天的份儿。

　　冬天在当代都市题材电视剧中的缺席，说明季节在电视剧创作中的含金量有高下之分。如果说，在电视节目播出时间体系内，晚上19点至22点被称为 “黄金时间”，其他时间被称为“垃圾时间”的话，那么，在电视剧创作系统内，仲春和初秋则可算作是“黄金季节”，冬天只能归于“垃圾季节”的范围内。

　　冬天，在电视剧、特别是当代都市题材电视剧创作中，如此不受待见，所谓何来？

　　其一、成本。

　　春、秋日长，剧组开工时间就长。剧组一天里能干得活儿比较饱和，制作周期就短，制作成本相对周期长的就低。在这两个季节期间，无酷暑、无严寒， 剧组人员头疼脑热的少，出勤率也高。将剧情集中到这两个季节期间内，还可以省去冬天的制景、置装等诸多后勤事务。若含节相差太大，不仅要置备两套行头装 置，还要看着时间白白溜走，而尽量缩短制作与播出间的时差，则是盈利的所在。一部电视剧40天左右即可拍摄完毕，若含括春夏秋冬，且用自然景，拍摄时间至 少要拖长到一年。从我国电视剧市场的竞争态势来看，一年之后，这部作品主打的新鲜度还在不在是个问题。

　　竞争，加剧了生产的压力，迫使出品单位只争朝夕，尽量降低成本、缩短制作周期。冬天带来的麻烦太多，舍之未必不可。

　　其二、档期。

　　这里的档期，并非电视剧播出安排的时节定位，而是电视剧生产的工期。开春开工，酷热之前杀青，或者立秋开工，深秋收工，这样的工期安排，从都市题材电视剧中角色的着装特点就能看得出来。T恤和短袖衫，吊带裙和露背装，构成了都市题材电视剧服装体系中最典型的季节符号。

　　这个都市题材电视剧的工程档期，与建筑行业的工程档期大致相当。建筑行业为了建筑安全，防止建筑材料因高温和酷寒而出现热胀冷缩，尽量在春秋之 间完成主体浇筑。电视剧生产行业，也充分考虑到演职员身心的季节需求。拍电视剧也是一项高强度的劳动，暑热和寒冷，无疑会加重劳动强度。让大家在酷暑季节 去休假纳凉，在春节前后与家人相聚，是人情与工期共振的结果。猫冬，对主创们来说，也正是研究下一部作品的文案时间。

　　其三、曲线。

　　女性角色、特别是年轻女性角色，是都市题材电视剧不可或缺的。她们靓丽的外表、优美的身段以及青春的气息，在和煦的季节里更能得到充分地展示。 比如，春风会吹起她们飘逸的长发，着裙装更能展示她们秀美的身材。冬天却没有这种可能。20、30、40岁的女性都裹在臃肿的羽绒服里，使妙龄的曲线美失 去了展现的可能。这绝不是大众通俗文化的市场思量。看一看报刊亭里，封面女郎的装束，就会懂得“春衫薄”是文化市场历练出的结果。

　　较之羽绒服，“春衫”的市场更大。在植入广告和消费引导的背景下，电视剧更需要以曲线美为带动消费的春秋，而不是冬天。一年四季里，女性观众购 买“春衬”的数量和次数，远高于她们购买的冬装。曾经中国电影中女性角色的着装，成为女性电影观众照样剪裁的摹本。而今，电视剧中一些角色的服饰、首饰、 手袋，都具有强大的广告效应。在当代都市题材电视剧片尾的“支持单位”名录里，很难不发现几个服装品牌，但于中却没有“波司登”、“雪中飞”的影子。冬 天，既然让女性购买衣服的欲望受到节制，它之于电视剧的广告潜力也就有限。

　　其四、想象。

　　冬天在当代都市题材电视剧中的缺席，是电视剧对季节的裁剪。从现实视角来看，这是一种叙事裂隙。就像上世纪70年代“样板戏”里，英雄形象个个都是单身一样。由此来看，所谓“艺术来源于生活，又高于生活”，实际上更准确地说，是艺术来源于生活又异于生活。

　　今天，我们看电视剧，正如创作者编创电视剧，很难再用体验一词来总结观赏和创作特点了。更多的情况下，我们是按照“类型”的口味预设，从想象的 视角来创作和观看一部电视剧，特别是都市题材电视剧。而“类型”的基本结构、要素、周期都变得相当格式化了。同时，“类型”创作所预想的观众，也不是较真 儿的人们，而是沙发上的土豆了。

　　建筑物出现工程裂缝，往往是片面追求“多快省”的结果。电视剧创作追求“多快省”，也会造成叙事裂隙，比如冬天消失了，剧中的故事好像总是发生在热带一样。