韩寒、郭敬明：小时代中的男孩样本

　　从电影《后会无期》到《小时代3》，这已经是韩寒和郭敬明继杂志出版、广告代言后的第三类型会师。他们的战争也许会持续一辈子，但无论情愿与否，他们都成为了这个时代的一个象征性符号。

　　而当三十而立的韩寒承担起越来越多的社会担当，转而又彻底崩塌，重新开始另一段文化使命，逐渐走向成熟的韩寒，为这个同质化的时代留下了怎样的注脚？

　　《后会无期》：

　　韩寒的青春出走与救赎

　　“既然30年前，我以一挑亿，跑赢了其他所有的精子，那么我必然生来就是牛逼的，我来到这个世上，总要留下点痕迹。”

　　在《我所理解的生活》中，韩寒这样写道。这个18岁出门远行的男孩，当年背着一书包人民币，买了一辆富康，他嫌弃桑塔纳是上海出租车。那时候他还没有想到，一本书的版税能到200万。他也没有想到，有一天会用亿来计数他的电影票房。

　　韩寒的《后会无期》被定义为公路喜剧。公路片诞生之初，多半以反映青年人失落、孤独、愤懑和反叛的生活方式为主题。从埃德加·乌麦尔导演的《绕道》到70年代斯皮尔伯格的《决斗》，主人公们多驾驶着各色汽车，怀着破碎的梦，疾驰在穷乡僻壤上。

　　这也是韩寒小说《1988》上体现出的文学意象：“空气越来越差，我必须上路了。我开着一台1988年出厂的旅行车，在说不清是迷雾还是毒气的夜色里拐上了318国道。”

　　《后会无期》承载了“在路上”的情绪释放：那是柏油路、黄土路串接起来的未知大地，以及矮化的胡生、圆熟的马浩汉和文化人的江汉三个年轻人，经历过背叛、没有钱、朋友的暴毙、自己的濒死、独自行走--

　　不同于杰克·凯鲁亚克《在路上》，“垮掉的一代”的精神意义在于忘记、放弃自我--《后会无期》的主角们让“在路上”成为精神受困者的疗愈之地。电影中大段舞台剧式的对白，从“喜欢是放肆，爱是克制”到“听过很多道理，依然过不好这一生”……总有一句打动观众的内心。

　　影片最终用漂泊未定的旅途中(渡船上)的“大团圆”场景结束，并且以此提示，我们这是回到平凡，而不是始终平庸。

　　中国电影市场盯上韩寒是早晚的事，在郭敬明的《小时代》系列成为“越骂越卖座”的电影营销经典案例后，制片人方励早在2010年就跟韩寒有接触，“方韩大战”让韩寒陷入了某种绝境。也让《后会无期》剧本创作陷于停滞。

　　从18岁到30岁，这名高中没毕业的赛车手，当人们发现他的不依不饶与自身无涉，而是为了展示某桩公共事件的真相的时候，他身上那些原本被标签为80后通病的品质，曾让人感到熠熠生辉。

　　有人说，在一个大多数人都活得拧巴，活得不高兴，活得遗憾连连的时代，有个像韩寒一样又酷、又帅、又聪明、又有趣的年轻人，实在是太好了。

　　即使调侃“我发现我是村里面最壮的小伙子，有这个(迎战)责任”，但《独唱团》的夭折、韩三篇、方韩大战，那3年的各种经历共同证明，发声--包括写作、做杂志，变得成本过高。

　　《后会无期》似乎成为韩寒的一种解决方案，他转换赛道，正如他曾经在博客里写的那样，“我会飞出你们的射程。”

　　“公知”“先锋”“青年领袖”等标签的背后，韩寒努力地像常人一样享受生活。从带着《独唱团》原班人马办起新杂志《一个》到CTCC天马站比赛夺冠，他结婚、生子、赛车，“每天都只有一张照片，一篇文字，一个问题和他的答案。但也只是一枚碎片”。

　　跌落神坛之后，韩寒依旧是这个社会为数不多的清醒者之一。

　　而当三十而立的韩寒承担起越来越多的社会担当，转而又彻底崩塌，重新开始另一段文化使命，逐渐走向成熟的韩寒，为这个同质化的时代留下了怎样的注脚？

　　郭敬明成功学与“公知韩寒”的会师：不是每个人都能安然活在时代边缘

　　关于韩寒，常有一个争论--韩寒的经历，究竟有没有普遍意义？

　　现在想来，当年对“韩寒现象”的讨论抑或批判实则是“80后”登上历史舞台的一次预演。那时的韩寒退学，出版《三重门》，从此“时无英雄，使竖子成名”。

　　与此同时，他的同龄人在做些什么？

　　在21世纪的头几年，令韩寒崭露头角的“新概念作文大赛”仍然红火，当时的语文课堂上，老师们喜欢训斥学生的一句话是“韩寒不是每个人都能做的”！但这也阻止不了人人都怀着成为下一个韩寒的梦。

　　郭敬明也是其中一个。

　　他曾是一个不折不扣的文学少年，拿到了《萌芽》寄来的复赛通知，来到上海，“那个像海上花一样漂浮游移而又色彩绚烂的城市”。

　　某种程度上，上海塑造了现在的郭敬明：“你只要在这个城市很成功，没有人care你来自哪里，别人排斥你可能是因为你的地位、收入、在社会上所处的层级。它很现实、很冷漠，但同时你也不得不承认它很公平。”

　　商业与权力互相借力、各种明暗规则横行、成功至上的时代，郭敬明如鱼得水。《小时代》制片人安晓芬透露：很多本来是该由片方出面与政府协商的事，郭敬明凭一己之力也获得了支持，甚至有场戏需要封锁上海的延安路高架桥，也做到了。

　　“是各种合力造就了他，他赶上这么一个时代，其实他自己什么都不是。”反对者这句话有点狠。在《小时代》里，郭敬明也表达了相似的意思：这是匕首般锋利的冷漠时代……我们躺在自己的小小被窝里，我们微茫得几乎什么都不是。

　　自认微茫者却敏感于规则。在娱乐至上的气氛里，郭敬明把电影、电视等其它媒介的创意移植到纸媒，对青春文学进行偶像剧式的视觉包装，也非常注重对旗下作家时尚外形的打造，不仅卖字，也卖脸。他搞起“文学之新”选秀，旗下的作者穿着晚礼服，在豪华如宫殿般的酒店里拍艺术照，以飨粉丝。

　　郭敬明最终成为市场上的赢家。新概念15年，80后写作、青春文学这些词语反复被人提起，伴随着当事人的成长和变化--韩寒变身赛车手和意见领袖，张悦然主编一本纯文学杂志，更多没有被记住名字的80后作者各归各位，与文学梦渐行渐远。

　　只出版一期的《独唱团》夭折了，可《最小说》依然畅销，这也许就是这两个80后的区别。

　　在韩寒和郭敬明的18岁出走之后，那些像洪流一样数量凶猛的年轻人也在这10年里毕业、求职、娶妻、生子。一个个叛逆少年变成温和的中年人，在街头大声唱歌的人现在安静地坐在桌角。

　　从《后会无期》到《小时代》，这是韩寒和郭敬明的又一次精神会师。他们的电影趣味和审美如此不同。但作为两位中国80后代表，又有着耐人寻味的殊途同归。

　　他们的战争也许会持续一辈子，但无论情愿与否，他们都成为了这个时代的一个象征性符号。

　　韩寒的孤独与荣耀：

　　我们时代的病？

　　“风往哪边吹，草就往哪边倒。年轻的时候我们以为自己是风，遍体鳞伤，才知道自己是草。”这是《艋舺》的台词。拒绝时代是有难度的事，不是每个人都有安然活在大时代边上的才华--

　　“别把韩寒看得太重，他不是忧国忧民的知识分子，也不是和规则战斗的人。但也别把韩寒看得太轻，他的嬉笑怒骂不是油嘴滑舌，也不是故作姿态。他有着轻巧的动机--好玩，但又有着重要的价值--他最本质的身份就是个人。”一家媒体如是说。

　　韩寒曾有不签售、不讲座、不剪彩、不参加演出等“12不”，但我们依然看过他为华硕电脑拍的“爱梦想，做自己，我是韩寒”，以及“我不是什么旗手，不是谁的代言，我是韩寒，我只代表我自己”的标榜自我的广告--尽管他曾为涉及商业活动而“谢罪大家”：“我已经很多天都失眠不安，这么多年难得和大家交流一次还要染上商业色彩，真的对不起大家。”

　　在《壹周立波秀》现场，周立波问：“韩寒，你写文章是为个人还是为社会？”韩寒咬着手指思考片刻，“一个人，只要确定他不是反人类反社会的，那么他为个人也就是为社会。”

　　知名媒体人许知远这么评价风头强劲的韩寒：“一个聪明的青年人，说出了一些真话，他就让这个时代的神经震颤不已。与其说这是韩寒的胜利，不如说是庸众的胜利，或是整个民族的失败。”

　　韩寒觉得许知远说的是对的，“我特别理解他说的所有东西”。

　　任何聪明都不能超越时代。让时光倒转近80年，巴金也在韩寒这个年龄。写文章抨击时事的时候，也是凭藉少年的直觉、热情和理想，其锐利却不输于韩寒前些年的杂文。

　　巴金只是那个时代的文学群星中的一颗，韩寒却似乎是今日广大青年中的孤独标杆。或许有人同样取得了商业价值上的成功，如郭敬明，但对社会各个层面产生的复杂影响力，再也没有人能超越在“公民”领域内“三十而立”的韩寒。

　　这究竟揭示了他的某种特异素质，还是我们时代的病症？