刘成章：倾慕张岱

　　近读张守仁先生编选的《世界美文观止》，厚厚的一册，选的是从古希腊、从先秦迄今的全球美文精华。选入我国明朝到清初的作品，仅仅一篇，是张岱的《湖心亭看雪》。明朝存在了漫长的276年，加上清初的数十年，出现了许多伟大的小说家和戏剧家，相应地，散文高手也很是不少。但是，能选在这儿的美文，仅此一篇而已。张岱的这篇文章极短，只有160多字，但是，它被作为那个年代我国美文的代表作选在这里，当之无愧。事实上，一论及那个年代的好文章，人们大抵都首先会想起此文的。我一直对此文喜欢得刻骨铭心，而我的喜欢，又主要是缘于文中几个量词的奇配。

　　此文写的是“大雪三日”之后的西湖，“雾淞沆砀，天与云与山与水，上下一白”，张岱就在他写的这些文字中乘舟而来，量词的奇配也就出现在这里，从而使人拍案叫绝：“湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”

　　张岱，他真是最具创造性的绝才。他真是古今罕见的语言大师。比如这个量词“粒”吧，我们不是常用它吗？用它的时候，不是觉得它和它所指称的东西例如花生米、药片、纽扣等一样的稀松平常？可是到了张岱手里，它却和两三个大活人搭配在一起了，无比生动地描写出了阔大中的人物景象。可以说，自从我们老先人造出了这个“粒”字起，它从来都是默默无闻地蹲在一个角落，只能偶尔出来跑跑龙套，是张岱的神来之笔，一下把它推到了舞台的中心，使它发出了璀璨的艺术光芒。

　　也许有人说，不就是几个量词的使用吗？有什么了不起的？雕虫小技而已！

　　不！量词的奇配，成就了《湖心亭看雪》的不朽艺术。而《湖心亭看雪》再加上篇幅稍长一些的《西湖七月半》的不朽艺术，又成就了稳站于文学史上的张岱。

　　这4个量词放在这儿，抵得上40吨黄金。

　　独创性太重要了。

　　自古至今，写诗为文壮志凌云者何止百万千万，但能像张岱似的给后世留下令人爱不释手的若干文字，实在不是很多；大部分人的笔耕不辍，最终只是一缕云烟。

　　张岱一生著述蔚为壮观，据他的《自为墓志铭》所述，就有20部之多，其中仅写作历史巨著《石匮书》，就耗时30年，计有220卷。但是，要是与这两篇短文对于中国文学甚或中国文化的贡献相比，它们都显得微不足道了。

　　已故散文家李佩芝曾对我说过，有一人，是个写大部头小说的，他总是对李佩芝的劳作深怀着巨大的怜悯，一次他对李佩芝说道：“你怎么还在写那些小散文呢？”李佩芝说，听了这话，她很有些哭笑不得。

　　作品的价值难道是取决于字数的多寡吗？各种文学体裁难道有高下之分吗？很有点意思。

　　但鄙薄短小文体者，其实并不止于个别人。作家和谷最近在一次发言中敏锐地指出，散文被“当代的文学教育看重，却被文学机构轻视”。和谷揭示了这些年一个很值得注意的现象。依我看，当代教育努力在接地气，而一些文学机构，则是很有点腾云驾雾了。遗憾。

　　才情横溢笔底常含灵气的李佩芝，和我共过事，我因之知道她也像我一样地倾慕张岱，对张岱的散文推崇备至。她曾经发表过受人称道的小说，但是她好像从张岱等人的生平创作得到了某些启示，以后便矢志不渝地专写精短散文了。她直到1996年去世前的几个小时还在从事着无怨无悔的散文创作。现在，李佩芝的代表作《踏青的风日》，不但上了人教版藏区的《语言》课本，而且在内地许多中学语文课堂上也频频出现，还经常被更多的人们阅读着，称赞着。这使我不由得又联想起大部头的小说来了。中国这些年每年出版的大部头小说很多，前些年有1000多部，而去年已超过2000部了，但是我想问，其中有多少部的价值能比得上李佩芝的这篇短文呢？

　　最近，我很高兴地看到一个报道：李佩芝的名字，已经载入刘锡庆先生主编的《中国散文通史》了。

　　相隔400多年，李佩芝在阐释着先贤张岱。