魏平：站票

　　去年春节前夕，我打算去三亚看望久别的父亲，过了腊月二十，就为购票的事一直焦躁不安。正在焦虑之中的我，偶然间看到一张网络照片，竟勾起我一段尘封已久的记忆。

　　照片上，一位面目沧桑的老汉俯身趴在售票窗口前，目光中充满焦虑和乞求。瞬间，我的心有了骤然的烙痛，照片上这张脸，与很多年以前我记忆中的那位老人渐渐地重叠在一起，于是，我又想起他，想起了那个寒冷的严冬。

　　那是上世纪70年代，我在衡水地区运输公司修理厂当工人。每逢春节，公司都要开展“春运大会战”。进入腊月初，公司从所属各单位抽调一批年轻职工，充实到繁忙的春运工作中。那年刚满16岁的我，被抽调到长途汽车站帮助售票。长途汽车站与火车站相距不过百十米，主要是承接刚下火车转乘汽车分赴各地回乡的旅客。

　　我第一次来到汽车站售票室，它在候车大厅南端，由玻璃门窗与大厅隔断而成。售票室不足10平米，十分简陋。仅有的两个售票窗口，下面摆放着两张三屉桌，桌面上堆满了一摞摞已印制好的汽车票、收款盒子及算盘等用具。窄狭的屋内还有一只取暖用的铁炉子，拥挤不堪。

　　初来乍到，我感到一切都那么新奇，那么茫然。一位清瘦的女师傅站起来，笑盈盈地迎我，热情地向我伸出了手。我仔细端详，这位师傅五十开外，白皙的脸庞，高高的颧骨，眼窝深陷，嘴角略微上翘，看上去一脸善良和真诚。

　　我还在充满好奇地环顾四周，王师傅顺手拽过一把椅子，让我坐在她的旁边。说，快来，你就先和我一起售票吧。我顿时愕然，怯生生地说：我刚到这儿，还是先观看学习吧。她说，没什么可学的，你就先帮我填写票据，主要是在车票的空格内填写车次和座位号。

　　接着，师傅一边噼里啪啦打着算盘，一边跟我说，每天由这里发往各县城的车辆有三四十个班次，车辆满员后，就在窗外的小黑板上写上该车次售完。说完此话，她又回过头，悄悄地告诉我，每辆车票座位售完，还可根据车次的容量适当增加一些站票。并特意嘱咐我，站票每辆车次最多可别超过十几张哦！

　　于是，我就开始忙碌起来，听到师傅和顾客的应答，我就迅速地填写票据，然后递到师傅手中。每当车次座号售完，就按照师傅的指令，撕下车票写下“站票”这两个字。

　　趴在窗口的旅客，无论是有座位的车票，还是无座的站票，只要师傅将车票递给顾客手中，怀揣忐忑的顾客，面颊上紧张的神情立刻松弛下来。他们是多么渴望能顺利买到回家的车票，多么希望尽早踏上回家的路啊！毕竟春节将至，家里人都在眼巴巴地盼望着亲人归家。望着他们那种期盼的神情，我多想把他们都尽早地送回家呀。

　　但汽车载客毕竟有限，每当售票接近超载的边缘，师傅就让我停止写站票。然后，她就对着窗外排队的旅客大声喊，开往某某地的车票已售完，后面的不要排队了。这时，后面排队的旅客就会发出一片唏嘘和叹息声。那些排队等候已久的旅客们，带着焦虑、失望的神情，久久不肯离去。每当看到这样的情景，一种怜悯之情就油然而生。

　　这一天，我和师傅始终在紧张地忙碌着，感到时间过得好快，我不知道在这一天的时间里，究竟填写了多少遍车次、座位号，还有那“站票”两字。

　　春运，在我印象里，总是遇上最冷的严冬。那年春运更是格外寒冷。一大早，我骑自行车赶到售票室——零下二十多度，刺骨的寒风打透了身上厚厚的棉衣，我进屋后，摘下那双仅有一个拇指头的棉手套，两只冻僵的手麻木而生疼。我刚凑到铁炉子前准备烤火，就听见窗外“嗒嗒嗒”的声响——有人在急促地敲打售票窗外的门板。我隔窗而望，大厅里熙熙攘攘人头攒动、嘈杂，加上孩子们的哭闹声，一阵阵地刺耳。有些夜半三更下火车的旅客，早早就蹲在售票口守候，默默地忍受着售票窗口关闭的煎熬。

　　这时距开门售票的时间还有10多分钟。我一边烤手，一边望着售票窗口那扇门板，这小小的售票窗口，装有一个上下抽拉式的门板，门板由五合板制成，上方有一个螺丝帽替做把手。估算这售票窗口，直径不超过20公分，旅客只能露出三分之二的面孔，我寻思着，所有售票窗口固定的尺寸设计，目的都是为了阻止旅客将头伸进来。

　　时钟指向8点整，我赶紧提起窗口上抽动的门板，又开始了一天的忙碌。我只顾低头重复着填写票据，耳边噼里啪啦的拨算盘声又在不停地响起。当一天的全部车票售罄，我们就要拉下窗口门板，终止全天的售票。因此，每天顾客只要听到要关窗口的声音，就开始伸出头来使劲往里挤，每个人都会诉说着各种求购车票的理由。买不到当天车票的旅客，就要在车站度过无奈的不眠之夜。所以，每天关窗口的时候，拉下门板就成了最艰难的事情——没有经历过的人，也许无法理解，把那些充满期盼而且冻得发紫的脸关在窗外，是多么的残忍，可你又不能不这样做。

　　眼看就要到大年三十了，严冬的寒冷也在一天天加重。一场鹅毛大雪覆盖了整个大地，纷纷扬扬的雪花不时地在空中飞舞着，汽车站已成为银白的世界。

　　那天，我来到汽车站，由火车站方向涌出成群结队的人流，这些背井离乡、长途奔波的旅客们，从火车站口一出来，就急匆匆拎着大小行囊直奔汽车站候车大厅。从每位旅客的脸上，看到的都是同一种表情——归心似箭，充斥着焦虑和祈盼。

　　汽车站售票窗口外已经形成两条排队的长龙，队尾一直甩到大厅门外。门外头顶飘雪排着队伍的旅客们，跺着脚，哈着手，捂着耳朵，凌厉的寒风吹到人的骨子里。

　　那天下午，临近6点钟，售票口正要关门，一位满面愁容的老人匆匆跑过来，双手紧扒住窗口，气喘吁吁地说，先别关门，千万别关！他口里寒冷的哈气稍平缓些后，哽咽着说，家里，老母亲病危，无论如何，都要在今天晚上赶回去。他颤抖的声音听起来近乎是哀求。看着他那副心急的样子，我深感同情。

　　师傅说，今天的票全都卖完了，你明天再来吧。接着，她转身向我摆手示意，说，快，快把窗门关上！可是，那位老人死死地扒住窗门不肯撒手，看着他冻紫的手，我真不知道该怎么办才好，生怕落下窗门会夹住他的手，我劝他把手缩回去，这时，他更急了，拼命伸出头一个劲往里挤，惟恐窗门关上。他不停地说，求求你，求求你们了……老汉依然哀求，着急的他找不出更好的表达方式。就在这时，我正踌躇之际，只见师傅顺手抄起桌上的算盘，用力向这位老汉的头上戳上去，紧接着“咔嚓”一声落下门板。

　　一时间，这门板落下时的“咔嚓”声刺进我的心，一种难言的酸楚，让我心头一怔。这位在我看来一向慈祥善良的师傅，怎么会这样？这时，师傅似乎也察觉了我的不解，对我说，我刚来也像你这样，这种事见得多了，时间长了，心肠就硬了。

　　说完，她拉开门，朝广场东南方向的厕所走去。听着她棉靴踩在雪地上咯吱咯吱地渐渐远去，我的内心却越发地感到不安。

　　我透过糊着报纸的玻璃窗缝向外望去，试图寻找那位老人的影子。我一眼看见，那个老人蜷缩在候车室的一个角落里，双手抱膝，头压得很低，虽然，我看不到他的全部面孔，但我隐约感到，他那一脸沮丧和愁容中，还有无尽的悲伤。

　　那一刻，我的心里五味翻滚，我实在按捺不住自己内心的冲动，打开窗门，招手向老人示意，老人心存疑虑地走到窗前，我迅速地撕下一张去往他家乡的车票，潦草地写上“站票”，匆匆递到他的手里。他接到票时，手在微微颤抖，眼里闪烁着激动的泪花。

　　此时，我容不得他再说些什么感谢的话，只怕听到师傅的棉靴踩雪的声音，我紧张而恐惧，只想尽快把窗口的门板再次落下。当我“咔嚓”一声落下门板时，望着老人的背影，我的心才渐渐地平静下来。师傅“咯吱咯吱”地回来了，我不知道，她是否会想到刚才所发生的一切。

　　多少年过去了，每当我经过车站，看见来来往往的人群时，总会想到那位素不相识的购票老人，想起那段在车站售票的往事。

　　如今，高速公路建设日新月异，高铁给人们带来新的欢愉，出现了电话预定、网络购票等多种方式，人们不再为买车票经受昔日的磨难。但对于那些热切期盼着早日与家人团圆的人们，他们宁愿执著地、无奈地、默默地在售票口排队等候，希望挤上当日最后一班车，哪怕是攥着一张站票……