站在今天的现实，描绘明天的梦想

——访台湾诗人萧萧

　　我们希望写出一首诗，不是想让一千个人只看一遍就丢掉，而是希望有一个人看它一千遍还不丢掉。

　　好诗应该有意象，有主体的意义，主体的意义是抽象的，但通过具体的名物名词、大自然的风物，能够把它表达出来，这样我们叫这首诗是有意象的作品，有意象的作品应该就是好作品。

　　“无边落木萧萧下” ，台湾知名诗人萧萧的名字就来自这句诗。萧萧本名萧水顺，他说，因为他姓萧，而萧萧两个字结合起来，可能是风声、落叶声、马鸣声，是一种美好的感觉，所以就取了这样一个笔名。人如其名，他喜欢深入到大自然里的那些作品，李白、王维、苏东坡都是他喜欢的诗人，对文学的喜爱更是与生俱来。在第四届中国诗歌节上，萧萧接受了本报记者的采访。

　　记者：梦想与现实是两个不同的维度，前者要仰望星空，是审美的；后者要脚踏实地，甚至说到现实一定程度上意味着批判现实。中国诗歌节研讨的主题也是梦想和现实，那么在诗歌中这两个维度怎样才能兼顾，美和批判如何共存？

　　萧萧：站在我们的这块土地上，我们所看见的、所经历的一切，都属于现实的部分，但是这样的现实你并不满意，你希望有更好的东西，那么更好的那个层次就属于仰望天空，换句话说就是梦想。仰望天空，有风有云有星有月，如此辽阔，比大地更大——大地指的是地球，天空指的是地球之外的天体，更广大的宇宙。所以梦想比现实来得更大。如果梦想小小的，严格来讲就不叫梦想了。对于现实也就是我们眼前所看到的，我们一定是不满意的，但是我们心中脑海中会想象出一个更大更美好的空间，如果以宗教界来讲，说不定基督教就称之为天堂了；如果是佛教，说不定就称之为极乐世界、人间净土，那都是梦想。但是如果不关怀自己脚下的这块土地，不关心当下的现实，那你就不可能有实现明天的梦想的机会。所以诗人大概就是站在今天的现实，然后描绘明天的梦想的人，带领着读者从这里提升到另外一个境界。

　　记者：也有人指出，如果诗人不写现实，就可能遭到道德化的批判，认为是自私、小我。但是写自己的感受的诗很多也都很温馨。您说“站在今天的现实” ，这种现实必须是社会现实吗，还是也可以是个人现实，如何把握？

　　萧萧：其实依据个人的气质、成长的背景、文化的水平，诗人可以选择不同的现实。比如今天我想吃到一个好苹果，这就是我的现实；大到一个中国，都可以有一个梦想，有一个中国梦，这是一个更大的现实。所以小到个人的欲望的满足，大到一个国家的发展的未来方向，这些其实都是现实。不同的气质，不同的文化水平，不同的成长背景，会让诗人选择不同的现实。

　　所以现实无所谓小或者大，一个小我的现实写出来以后，也可以成为大家都认同的现实。我们看李白“床前明月光，疑是地上霜” ，写的不过是自己失眠，出来看月色，望月就会想家，想遥远的月光之下也有亲人在望月，也在想念远方的游子。这样的个人的经验，难道不是很多人在相同的时空之下也可能有的情况吗？所以，小我的现实也可以是千万个其他的“我”的现实，具有普遍的意义。

　　记者：之前有采访说您对北岛、舒婷之后的当代大陆诗人了解得不是特别多，我觉得大陆读者对台湾诗人了解得也不够，您觉得台湾诗歌创作是怎样一种情况？

　　萧萧：其实所有的诗的创作在世界各国都是小众文化，它不是大众文化，不是每一个人都喜欢，或者说不受广大的民众喜欢。诗人其实也有一个认识，就是我们希望写出一首诗，不是想让一千个人只看一遍就丢掉，而是希望有一个人看它一千遍还不丢掉。这就是小众文化的期望。就是我不希望很多的人喜欢，但是我希望我写出来的作品有那么一个人、那么几个人能很深度地透彻地了解我的诗，欣赏我的作品。

　　记者：大陆从“五四”以后写古体诗的人大为减少，写得好的更是凤毛麟角，台湾的创作情况如何？

　　萧萧：古体诗比起新诗来讲，更是小众。台湾写古体诗的人其实不会比写新体诗的人少，但是他们没有发表的空间，只能几个朋友聚在一起，三五个人或者十来个人，可能是一个社团，吟咏朗诵一下诗，或者用毛笔写出来大家互相批评欣赏。他们也很少在网络上发表，更少在报纸刊物上发表，所以虽然写的人蛮多的，但是传播的力量小，影响比新诗也更弱一点。台湾的情况差不多就是这样。

　　台湾古体诗还是蛮正式的，合乎格律。而且按道理，你既然要写传统格律诗，就是要遵循格律。每一种游戏都有游戏规则，你既然要参加游戏，你就要遵守规则，就像足球赛，踢足球一队有几个人就是几个人，球要怎么踢，每一国的规则都一样，格律诗也是这样有规则的。

　　现代诗没有定格律，所以诗人都自我要求，比如说你自己读的时候节奏是优美的，你的诗里边要有诗观、思想，你毕竟有你的观点你的用意，即使没有很深的思想，至少让人家娱乐，让人家喜悦。这样的潜规则、看不到的规则必然是存在的。既然写诗，不管新的旧的，你都要遵循一个规则，它也许是明显的，也许是潜伏的看不见的。

　　记者：现代诗因为门槛比较低，就出现一些口水诗，您觉得怎样判断一首诗是好诗，好诗的标准有哪些？

　　萧萧：我觉得好诗应该有意象，有主体的意义，主体的意义是抽象的，但通过具体的名物名词、大自然的风物，能够把它表达出来，这样我们叫这首诗是有意象的作品，有意象的作品应该就是好作品。好比说“我好想家哦” ，“我想家”就是你的意，但是你不能直接说“我想家” ，“我想家”只是一句话，如果只是这样叙述出来“我离开家多远，我多么想念我的父母” ，这只是散文。如果你用意象表达，像刚刚说的李白的诗，“举头望明月” ，那种意象就出来了，那种感觉，那种看到月亮，同一个月亮照耀下，有我所思念的亲人。这样就是我们说的诗意。