把悲悯与严肃还给悲剧艺术(宋宝珍)

　　北京人艺话剧《雷雨》主演杨立新连发五篇微博指责《雷雨》“学生公益场变爆笑场”一事，激起了很多讨论。本报特邀请现场的两位观众谈谈他们的观剧感受。

　　把悲悯与严肃还给悲剧艺术

　　□宋宝珍

　　8月22日晚，北京人艺在首都剧场演出曹禺的经典剧作《雷雨》，这是一场低票价的公益演出，台下的观众80%是在校大学生，其余则是中学生。演 出之中，观众不时发出嬉笑之声。要知道《雷雨》是彻头彻尾的悲剧，剧中三位年轻人的死亡，两位母亲的非痴即疯，宇宙间斗争的残忍和冷酷，人性的悲哀和命运 的不公，总之“有价值的东西的毁灭”，居然触动了年轻人的笑神经，“哄堂大笑贯穿全剧”，仿佛猪八戒误入潇湘馆——错置了时空。

　　24日下午，扮演周朴园的杨立新连发5条微博，困惑于青年观众的剧场反应：“原以为这样一个发生在上世纪20年代的惨烈悲剧，会打动这些生活在 幸福中的今天的学子们。令人惊诧的是随着台上剧情的发展，人物关系渐渐暴露，舞台下爆发出阵阵欢快的笑声。繁漪和大少爷周萍的乱伦关系；四凤怀了大少爷的 孩子已经三个月了；周冲跑到四凤家里表示爱慕……乃至周朴园向周萍明确指出：不要以为你同四凤同母你就忘了人伦天性——彻底揭开了兄妹乱伦的残酷事实的时 候，台下仍然是笑声阵阵。演到这里，我不禁担心，结尾处大少爷自杀的枪声响起，台下千万不要掌声雷动……”此后，爆笑场的《雷雨》，发酵成了媒体争相报道 的剧场事件。

　　应当指出，悲剧观赏之中有笑声并不奇怪，那种认为悲剧要一悲到底、喜剧要笑到让人岔气的想法，显然早已过时。实际上出于情节演进、节奏安排、心 理调节的需要，伟大的戏剧家会有意在悲剧之中安插喜剧成分，《哈姆雷特》中的掘墓人、《罗密欧与朱丽叶》中的老奶妈，身上都带有喜剧性。《雷雨》之中鲁贵 的庸俗话语，他与大海的直接冲突，周萍在乱伦反悔后对繁漪说，“你不承认是父亲的妻子，至少我还承认是父亲的儿子”，都能让观众发出会心的微笑。

　　如果《雷雨》演出中观众的笑声是符合情境需要的，是自然而然生成的，恐怕演员不会觉得怪异、难堪，并且有挫败感，媒体也不至于不断探讨到底哪里 出了问题。好的戏剧氛围本来需要演出者与观赏者共同创造，但是这样一种没事找乐的姿态、嬉闹取笑的心理，本身就是观演关系的扭曲，审美观念的对峙，情感认 知的怪癖。

　　中国的传统戏曲起源于瓦舍勾栏，迎合市民的观赏心理成为演出习惯；而西方戏剧起源于酒神祭典，旨在创造一种神性的仪式感。在希腊文中，“戏剧” (drama)和“仪式”(Romenon)紧密联系，悲剧是对严肃、完整、有一定长度的行动的模仿，它对人的心理带来宣泄、恐惧、净化作用，如果悲剧的 仪式感丧失，张力必然遭到破坏，那么悲剧情境便很难达成。因此格洛托夫斯基提出了“神圣的戏剧”、“神圣的演员”的概念。

　　理想的演出需要理想的观众。然而，笔者在观看《雷雨》时，坐在我前排的一对年轻男女一直旁若无人，左摇右摆，窃窃私语，试想以这副样子看悲剧， 怎么可能身临其境，动心动情？进入不了情境便只能作为冷漠的旁观者，于是乎，剧中人痛苦不痛苦，与其有什么关系呢？便是看到故事层面的偷情、乱伦、天意的 无情、人性的阴冷，在剧作者那里了不得的严重，在这种人眼里也变得轻飘飘，无足轻重。

　　如果《雷雨》的笑场成为常态，戏剧爱好者的愤怒理应直指北京人艺及其所谓传统。值得注意的是，这一轮8场演出中，只有一场出现爆笑状况，而这一 场的观众恰恰是青年学生。作为年轻人，自然代表着现代的趋势和社会的将来，有藐视一切、我行我素的条件，有“青年人犯错，上帝都会原谅”的优势，但是对于 一般人而言，人生经验的有限、审美感受的新鲜、哲学思考的局限，也是在所难免吧。不然，看到《雷雨》中一个个角色坠入悲剧的深渊，看到他们的灵魂在痛苦里 辗转，不说感同身受，至少也该心有所动吧，怎么还能发出连续不断的笑声？这难道是“你有什么不开心的事，说出来让我开心一下”的翻版？还是时代青年大多具 有强大神经和冰点心灵使然？80年前一个旧时代的青年在思考生命的局限、人心的惨痛、生存的险境、天道的惊悚，而今，年纪同他差不多的人，不用思想，只用 笑声就解构了他当年的心境，但是却没有人思考这个悲剧产生的根源以及在今天的现实作用。

　　关于为什么发笑，有人说，《雷雨》不过是一个23岁的青年80年前写的老剧本，巧合过多，令人隔膜，何况也不是十全十美的。请问这世界上有哪一 个剧本是完美无缺的呢？《雷雨》的彩排场，连过道里都挤满了观众，还有人潮不断向剧场涌，这本身就显现了经典剧作不朽的艺术魅力。说什么“与其膜拜经典不 如挑战经典”，挑战未尝不可，也要先了解自身的实力再说，就算矮子站在巨人肩上，你也得有爬上巨人之肩的能力，否则，站在巨人脚下谩骂生气，只能暴露自身 的狂妄无知。如果明知巨人在侧，却故意无视冷漠，还要斜着眼睛喊几声“你算什么？”这不就是一个当代版的阿Q吗？

　　也有人说，观众的笑声来自演员表演的舞台腔和程式化，认为那种样子的表演跟生活本身有距离。这显然是将生活与艺术混同一气。艺术源于生活但必须 高于生活，否则我们在大街上看市井闲情好了，何必走进剧场欣赏戏剧呢？日本的歌舞伎，演员从花道上场，慢腾腾走到舞台中间，大约需要六七分钟，我们精明的 观众是不是该嘲笑那做作的艺能？歌剧《艺术家的生涯》中，男主人公对女仆吟唱“你那冰凉的小手”，我们是不是也要笑话一下女演员那硕大的体型？世上没有人 无聊到只用足尖走路，那么我们对芭蕾舞怎么看，也该嘲笑个不停？欣赏不同的艺术，应当摸索不同的门径，何必方枘圆凿、胶柱鼓瑟？艺术欣赏本来需要学习、积 累、提高，然后触摸门径、登堂入室、融会贯通，感知其中的奥妙。公益场的演出，其初衷是好的，但是，让初进剧场的青年人自己摸索艺术门径，这又是值得探讨 的，艺术欣赏不仅仅依靠感官本能，更依靠感性与理性的有机交融。这样的本领需要有经验的观众的熏陶与引领。

　　年轻观众在《雷雨》演出中的笑声，其实也暴露着当下社会文化环境的弊端，当道德底线不断下滑时，贪官背后，情妇成串，天上人间，娼门半掩，只有 欲望的奔涌，何来人性的尊严？满眼寡廉鲜耻，何来人性反思？在这样的背景下，《雷雨》中兄妹之间无法自知的恋情导致的乱伦，以及由此带来的羞耻、绝望，在 某些人看来，或许已经丧失了惊悚恐惧之感。周冲暗恋四凤，居然还说“我们拉拉手吧”，是否也显得萌萌哒，可笑复可怜？在仇富心理作用下，周萍、周冲之死， 或许还令人生出“你也有今天”的快感？新世纪以来，在商业利益的驱动下，泛娱乐化的轻松小喜剧流行开来，认真与庄重的情感已经离我们很远。“不管三七二十 一，把你搞笑就惬意”，这似乎成为文艺创作的出发点。到剧场里找笑点，也就成为了某些年轻人的习惯。然而，笑是动物都具有的本能，而思考却是人类才具有的 天性。

　　悲剧是人生模式的预演和寓言，因此我们应当让心灵在麻木和冷漠中尽快苏醒，把悲悯、恐惧、庄重、严肃这些正常的人类情感还给悲剧艺术。一个人能 够笑，说明其心态放松，但无缘由、无顾忌的笑，就是呆傻的表现。至于在悲剧里笑，则是令人遗憾的庸俗无聊的事情，因为这起码缺乏个人修养，缺乏对艺术家和 悲剧艺术的敬重。