杨自沿:玉树的前世今生

　　到青海工作近30年。这里的一草一木，一山一水，都已经深深地融入我的生命当中，再也离不开了。如果说，青海是我心灵深处盛开的花丛，那么玉树就是其中最美的那一朵。

　　2006年金秋时节，因为落实东仓家族收藏的《大藏经》保护工作我才第一次到玉树。2013年，玉树地震灾后重建之际，又一次来到玉树。仅有的两次玉树之行，让我见证了玉树的前世与今生。

　　2006年的金秋，高原的一切都在悄悄地成熟当中。沿着214国道从西宁出发，路越走越高，人越来越少，风景越来越纯粹。过了湟源峡，大片大片 待收割的麦田和油菜，正伏下头享受着清风的抚摸。再往西南方向前行，过了共和盆地，一望无际的草原开始在眼前出现，阳光温暖，牛羊懒散。翻过姜路岭，草原 的金黄色更加浓郁了，远处的山头上已出现雪的颜色。路上少有车辆，在博大、空旷的原野之上，感觉车就像大海上的一叶小舟，在奋力地向前靠岸。行走在巴颜喀 拉山上，地平线一望无边，无论如何让人不敢相信这是海拔4300多米的高度。夕阳西下的时候，我们终于到了玉树，这个青藏腹地藏语意为“遗址”的地方。

　　是夜，一切归于平静。酒楼瓦肆欢快的歌声渐渐淡去，伴之而来的是忽高忽低，此起彼伏的犬吠声，让玉树这个有月之夜显得更加安静起来。我由此而生出一种莫名的感觉，玉树，是世俗之中的神圣之地。

　　占青海总面积三分之一之多的玉树，长江、黄河和东南亚第一巨川湄公河(即澜沧江)均发源于此，而巍巍唐古拉、茫茫昆仑山、绵绵巴颜喀拉，也在这片神奇的土地上横空出世，留下无数动人的传说和神话。

　　翻阅玉树的历史，从古代的羌人之地到魏晋南北朝时的苏毗王国，从隋的“女国”到唐、宋的吐蕃属地，再到后来元明清时期归中央政权统辖，玉树的文 化发展既与中华文明一脉相承，又始终保持着自己独特的个性和魅力。从唐蕃古道走来的玉树，让我们依稀看见了16岁的文成公主，逗留在玉树那段时日的青春芳 华，看到勒巴沟里拜佛冥思的文成公主，是怎样用个人的幸福换来汉藏百姓的安居乐业。我相信，也许这正是文成公主在勒巴沟的山上、石头上命人镌刻六字真言和 佛像的真实意愿。她只希望用一个人的牺牲能够换来天下的和平。从历史的深处中走来的玉树，让我们真切地感知，这是一片热爱和平、追求人与自然和谐相处的土 地。

　　说到玉树，就不能不说结古。这颗镶嵌在玉树大地上的明珠，藏语意为“货物集散的地方”。古代它是西藏和中原联通的必经之地。一定意义上讲，因为 结古，才有了唐蕃古道这千年的传奇。据说历史上川西雅州每年要发出9万驮茶叶至结古，然后由结古发5万驮至西藏拉萨，4万驮在青海省南部各蒙藏族聚居地区 销售。特殊的地理环境造就了玉树人精明的商业头脑，他们既尊重传统，也敢于创新；他们既富有康巴儿女勤劳、豪爽和不屈不挠的品格，也有着聪明、果敢和抢抓 机遇的精明。他们和汉、回等民族一起，创造着财富，也创造着民族团结的佳话。当你看到他们一手捻着佛珠，一手按着计算器；一边用藏语通手机，一边用不太流 利的汉话讨价还价时，你就会深深地明白，康巴人的自信和骄傲，不仅仅来自于马背。

　　是的，我还得说，康巴人是执著的。2006年因为东仓家族的《大藏经》我第一次去玉树，而多年后，守护了《大藏经》40多年的次成文青和他的女 儿更松代忠，在地震中罹难。为了保护《大藏经》，次成文青在年近60岁的时候开始整理那些久不见天日的经文，并修复了300多卷。但因为地震，那些耗费时 日和金钱，甚至让次成文青一家入不敷出的经书，又一次遭到损坏。好在，这一切都已成为过去，《大藏经》有了它最好的栖居之所。但让我一直唏嘘不已的是，如 果当年藏经阁落成之后，及时将《大藏经》搬入，次成文青和他的女儿就不会罹难，《大藏经》也不会遭到损坏。

　　玉树大地震转眼过去了三年。我依然记得地震十天后那个大地呜咽、山川含悲的景象。但是，一顶顶蓝色的帐篷，帐篷上面升起的青烟，又似乎让人看到 一份豁达与从容正在玉树的土地上生长。格萨尔广场边上的帐篷里，一盏盏长明酥油灯闪烁着吉祥的光芒，把人们的哀思与祈祷送给渐行渐远的逝者，似乎一切的开 始与结束，都是这样安详和宁静。鲜红的旗帜，插在废墟之上，见证着来自全国各地各行各业的救灾援建者，用自己的生命和热血，从死神手中夺回一个又一个鲜活 的生命。

　　参加完玉树重建公共文化设施和游客服务设施布展的论证会，我漫步在结古街头。冬日的结古依然有着别样的美丽。远山盖雪，近处炊烟升起，温暖的阳 光照耀着新生的玉树。在格萨尔广场，工人们还在忙碌着清扫，巴塘河边的文化娱乐休闲走廊河水清澈，曲径幽回，州博物馆主体已经完成，康巴艺术中心正在进行 装修……而更令人欣慰的是，在中央和省委省政府的关心下，玉树民俗展示、民间工艺研发展示、民族非遗艺术培训等文化产业重点项目都已经或正在落实当中。一 些在地震中受损的文物单位，也得到了妥善的修缮和维护。我发现，“苦干三年，跨越二十年”不仅仅是一个口号，更是党和政府庄严的承诺。玉树的前世固然辉 煌，玉树的今生也毫不逊色。

　　特殊的地理区位、生态环境和民族文化，决定了玉树重建堪称迄今为止人类历史上海拔最高、难度最大、条件最苦的一次大规模重建。三年里，我们看到 的是攻克一系列难以想象困难的智慧和勇气，是“大爱同心、坚韧不拔、挑战极限、感恩奋进”的抗震救灾精神。我相信，在这片高天厚土上，玉树不倒，青海常青。