村姐

　　1

　　做梦也没有想到，我竟会在无意间遇到阔别四十余年的村姐。

　　那天，我骑车去文化商城买宣纸，听见有人叫我。一回头，一个身材高挑、脸庞白净的姑娘微笑着站在我后边，满脸害羞。多么似曾相识的一张脸！脸上泛着红霞，两只大眼睛一眨一眨，睫毛又黑又长。

　　“叔叔，我妈说要见见你，在那儿等你呢。”

　　马路对面站着一个约莫六十岁的妇女，身材很胖，微微佝偻着。初秋的阳光晒得呼和浩特市的一切发出焦糊味。她紧紧扣着衬衫所有的扣子，热得黑黝黝的脸上满是汗水。

　　大街上车水马龙，人们摩肩擦踵，高低的鸣笛声和人们的话语声混杂在一起。城市的“血脂”越来越高，高得这座城市无法运转。老妇人在马路对面挥着手，她的声音被都市的喧嚣淹没。

　　女孩扶我过马路，往事在脑海中一一出现，心乱如麻。我翻遍记忆所有的角落，竟想不起那个向我招手的女人到底是谁。年过五十就痴呆了？我怨自己。

　　“哎哟，你看看，果然是你叔。孩子，你跟叔叔问好了吗？”她显然有些紧张，膝盖微微弯曲。我知道这是家乡的请安方式，她明明比我大，为何还要向我请安？我试图掩盖自己的孤傲，伸出手。

　　她艰难地抽出手，用眼角瞥了一下，又缩了回去。她的手生了老茧，像是几天没有洗过一样黑，手指短胖，像枯树根。

　　“这点东西不沉，姐我自己能。”她拍了拍右肩，咧嘴笑着说。

　　我幡然醒悟。

　　哦，她难道是村姐？对，就是她。是我记忆深处的，魂牵梦绕的村姐……

　　2

　　我们住得很近，仅隔几户。她比我大几岁，有时候像同龄人一样亲切，有时候像母亲一样慈祥，叫人难以忘怀。

　　那时候我刚十一二岁，正是懵懂的年纪，为所欲为。我把村姐当自己人，自己也不知其中缘由。

　　那时候的村姐身材匀称，脸颊白皙，说话时眼睛一眨一眨的，像月光下的井水。她的胸部微微隆起，急步向前时一颤一颤的。当时我很担心她的胸部会把衣服撑开。村里的小伙子们垂涎三尺，说，她的奶子进屋半天了，才见人进来。我真想一把抓住这些小伙子，像摔兔子那样摔死他们，可惜力不足，爱莫能助。

　　村姐手巧，远近有名。她做的鞋帽、衣裤像是供销社卖的，很精致。我家十口人，母亲忙不过来，就请村姐来帮忙。

　　村姐帮母亲搓绳纺线。母亲说，村姐搓的麻线光溜笔直，用它纳的鞋底儿，去伐柴火干活儿，鞋面都坏了，鞋底儿还保持原样。

　　要说最绝的，还是村姐缝的哈布塔。哈布塔即烟袋。村姐能在有六个飘带的烟袋上绣花，绣鸳鸯，栩栩如生。烟袋可不能随便送人，那是女孩子送给意中人的定情之物。可总有一些笨女人，自己不会缝，来求村姐。村里好多姑娘的定情物烟袋都是村姐缝制的。可是有一点，带有八个飘带的烟袋，她不给别人缝，按照我们当地的习俗，它要送给自己心仪的男人。

　　村姐把乌黑的长发编成辫子，一条往后背甩，另一条放在她那一颤一颤的胸部上。做针线活儿时她的头稍一歪，一条辫子往后一扔，头再扭过来，轻轻抚摸她的另一条辫子。她的这一动作对我十分有吸引力。正当我看得出神，母亲说：“喂，你这孩子，不写作业愣啥神儿呢！”我一惊，与村姐的目光相遇，像是偷了东西的贼，变得不安。

　　此时，村姐的脸像被萨日楞花的花瓣粉饰过一样，泛起红晕，说：“怎么？想学针线活儿？等弟弟娶媳妇儿，姐姐给你一双有精美花纹的香牛皮皮靴，再给你戴上有八个飘带的烟袋。”说完，她似乎又想到了什么，低头不语，脸颊红得要透出血来。每每这样，我像是吃了平时难以吃到的奶油拌炒米，香甜无比，心跳加速。

　　如果村姐一连几天都不来，我就像丢了魂儿，张望院门。盼着盼着，就把村姐盼来了。我像离开母牛很多天的小牛犊，撅臀撒欢，想要冲过去紧紧依偎在她身边……

　　3

　　我带着村姐走进一家蒙餐馆。她的女儿坐在一旁默不作声地看手机。她的两条辫子一前一后，她头一歪，用手抚摸着辫子，直至辫梢。

　　“送姑娘来上大学。学习还不错，和你一样考上大学了。”

　　“妈妈非要我读叔叔就读过的那所大学。”

　　“我都祈祷多少次了，希望她能和你一样飞黄腾达。”

　　“我妈什么都拿我和你比……”

　　母女二人这么说着，我无法插嘴。

　　“妈妈，你看！多可爱，多可怜。”女孩说着站起来。门口站着一只狗，用哀求的眼神看着我，它缺了一条腿。

　　女孩皱着眉头用手机给小狗拍照，村姐抚摸她的后背。我看到村姐的眼角已湿。

　　4

　　四十年前的事仿佛重现，让我相信时光倒流的奇迹。

　　母亲坐在屋子外的阴凉地里纳鞋底儿，村姐在她旁边缝鞋帮。我把牛犊赶进北边的凹地，在她俩面前蹦蹦跳跳，翻个跟头，显摆自己的本事。我喜欢一直待在她的眼皮底下。没想到弄巧成拙，右腿膝盖被磕出了血。村姐把手里的活儿扔到一边，冲过来抱住我。我收回在眼眶里打转的泪水，紧闭双眼，咬住了嘴唇。我不能在村姐面前掉眼泪！

　　村姐用可怜的眼神看我，清澈的液体在她的眼睛里打转。终于，几滴眼泪挂在她长长的睫毛上，流了下来。我的膝盖像是被猫挠了一把，聚集了好多瘀血，呼之欲出。村姐摘了扳指儿，轻轻吹掉我伤口上的沙土。她一吹，像吹动小米穗头的微风。村姐紧紧抱着我。她柔软的胸部紧贴着我的脸，我像是急着从母亲那里找奶吃的牛犊，紧闭双眼躺在她怀里。真没想到，这小小的伤口可以让我因祸得福。

　　“宝贝，疼不疼？都是姐姐不好。”村姐说着，重重地捶自己的腿。那时的我忘记了伤痛，忘记了自己。我恨自己的伤口不重，不能让我一直躺在她散发着母性本能的怀里。

　　村姐的眼泪滴在我脸上，我像饥渴难耐的花朵，张嘴接住，品咂着……

　　5

　　“真不知道它的主人是一个怎样狠心的人，弃下这身有残疾的小东西。”村姐的话让我回到现实，才发现自己正品咂着嘴里的奶茶。

　　“好了，姐姐在这里也没有其他亲戚。姑娘我就交给你了。你就当她是你的孩子，该打打，该骂骂，我肯定不说啥。我呀，早过了那个暗自神伤的年龄啦。”村姐说。我仿佛看到了村姐眼里的故事。

　　四十年间，一定有不少人为了她暗自神伤，也有不少人让她伤过神。我不知道自己算哪一个？我像犯错的孩子，低下头去。

　　“哎哟哟，弄湿了，弄脏了，都是姐姐不好！”村姐给我倒茶，不曾想全洒在我裤腿上。看到她弯曲变形的手指，看到她手指上若隐若现的血管，我的脸开始发烫。

　　世间万物，皆应有始有终。可有几人能够走到最后？四十年前的故事又将继续，我不知应该在其中饰演什么角色。

　　6

　　那一年秋初，正是打草的季节。我忙着给父亲磨镰刀。为了让村姐看到我是磨刀的好手，我在她面前显摆，不小心割了村姐的食指。鲜红的血，一滴滴地往下落。

　　我愣在原地。她的血，似乎源自我的内心深处。村姐甩了一下手，说：“不碍事，你赶紧在姐姐的手上尿一泡。”

　　尿？我知道尿有消毒作用，可是……我一只手抓着裤腰，另一只手挠头，不知如何是好。村里的小伙子们说要吃了我的小鸡鸡，我也没吓成现在这样。如果当时他们真把我那东西给吃了，现在就不这么尴尬了。如果换了其他人，我肯定会舒舒服服地尿一泡。村姐不一样。不知是因为疼还是因为害羞，我把手伸进裤裆掏了好久，也掏不出来。掏出来了，也尿不出来。

　　“宝贝，快点儿啊，流了好多血啦。”村姐催促。村姐喘着气，地上的血已经有巴掌大。我尿不出来，提了裤子便往外跑。

　　寒假回家，村姐已嫁人。听说在婚礼的前一天她过来找我，败兴而归。

　　生活中的苦与乐，就是这样慢慢消失，从来不是轰轰烈烈。多少年过去后，当你整理往事，有些事情一定会杂乱无章地躺在被你忽略的角落。如果你有心轻轻擦拭落在上面的灰尘，就会发现它已在你生命中生根发芽。

　　喝茶时，我始终没敢正眼看村姐，我知道她也是。我们一同看坐在那里玩手机的姑娘。这姑娘像一座桥，连接四十年，我和村姐各朝一方，越走越远。

　　临别，我送村姐一张名片。她翻来覆去看了几遍，放进包内最隐蔽的地方，拉上拉锁，拍了拍，似乎包里装的是我们不曾谋面的四十年。她深吸一口气，抬起头。我们的目光在一刹那相遇……