与兰波夜谈

http://www.chinawriter.com.cn 2014年08月01日10:32 来源：中国作家网 王以培

　　王以培，生于南京，先后在北京国际关系学院法语系、中国人民大学文学院法国文学专业读本科及研究生。

　　1999至2000年作为公派留学生，在法国巴黎索邦大学进修一年法国文学，专注于兰波翻译并选修“兰波研究”等法国文学课程。自1990年至今担任中国人民大学文学院教师，开设“法语诗与歌”、“说文解字”、“大学汉语”、“外国文学”等课程。

　　代表作有《烟村》《白帝城》《幽事》《寺庙里的语音》《基督与解脱》，并翻译《小王子》《潜水衣与蝴蝶》等。

　　夜深了，荒野有影，红尘无人，或者说我找不到一个朋友，没有一个可以说话的人，于是走进茫茫荒漠，在这里，我见到了兰波。

　　我：兰波你好，这就是你曾经居住的荒野呀，我来了，我这一路走来，到处是你的影子。告诉我，这是丝绸之路或是非洲荒漠？

　　兰波(从影子里起身)：这又有什么区别？你带着我的目光旅行，观察世界，就像我以他的思想去观望蓝天和开花的田野上的劳动。我在城市中，你在壁画里，观察他的命运。

　　我：他是谁，如今在哪里？

　　兰波：是我从孩提时代起，就敬佩的那被终身囚禁的苦役犯。我走访过他的住所，现在那里已成为圣地。而如今，他就是我，就是你。

　　我：这让我想起圣女贞德。

　　兰波：是的，我曾通过她的口说话，而最终发现，狂欢与女人的情意与我无缘，我甚至没有一个伙伴。我看自己站在被激怒的人群面前，面对行刑队，我哭泣并请求宽恕，而我的不幸他们无法理解。我不属于这群人，也从来不是基督徒，我属于面对极刑而歌唱的种族。

　　我：听见你的歌，金沙都在摇动，沙丘一起一伏，像游龙金蛇。我现在知道为什么我的醉舟也会跟着你闯进沙漠了。对于孤魂野鬼，这世界除了荒凉，没有更好的居所；因此我们最终都选择住进荒漠，直到荒山长出石像，岩壁渗出飞天、云朵。

　　兰波：哦，醉舟醉舟，我曾一挥而就，自己也不知说了些什么；想都想不起了，好像不是我在写，是小船自歌自舞，说出闻所未闻的话，酿出见所未见的风暴风景来。

　　我：你就是它，它就是你，你们一并受到酒神与诸神的祝福和宠爱！如你从前所说的：我不懂法律，也没有道德，我是未开化的野蛮人，你们搞错了。而酒神与诗歌，最喜欢这样的野人了；只有未开化的野人心灵才保存完好，元精之气毫发未损，原始的冲动也从此发生，如潜藏内心的原始风暴——“我狂奔！松开缆绳的半岛，也从未领受过如此壮丽的混沌！”——这是醉舟自己说的。

　　兰波：对呀，当澎湃的海水汩汩滔滔，比孩子的头脑更沉闷，它却还自诩自己精神上的混乱是神圣的。哎呀呀，难怪最终通体迸裂，散入沧海！也不知它曾经的不幸日后化成谁的幸运！

　　我：是诗的幸运、海的荣幸，也是法语的光荣、汉语的幸运——汉字源于通灵，归于通灵；源于我们祖先的观象于天，观法于地；也只有获得通灵者源源不断的祝福，才能绵绵不绝，生生不息。有如抛开所有船队，满载弗拉芒小麦和英吉利棉花，我用我的醉舟，将你的诗歌运往东方彼岸；彼此需要翻译迻译，这世界太多的言语和层峦叠嶂，需要通灵者穿透，艄公超度。

　　兰波：这一切谈何容易！

　　我：你依然做到，必后继有人，正如你小小年纪，就曾盗得普罗米修斯的火种，烧毁了多少法语中的枯叶残花(瞧瞧《与诗人谈花》)！而现如今，从你的醉舟中，我盗得的不是火，不是水，也并非弗拉芒小麦和英吉利棉花，我盗得一眼泉、一坛美酒，它取之不尽，用之不竭。

　　兰波：喝吧喝吧！就像巨人卡冈杜亚一生下来说的那样；可那都是你们的事，我已弃世，也放弃了诗歌。

　　我：啊，兰波兰波，如果你放弃诗歌，诗歌还剩下什么；就好像一个心爱的孩子离家出走，再兴旺的家庭，也会在瞬间失去欢乐！而后来，来了几位象征主义诗人，说些冰冷的话，人们就称之为“智者”。诗人瓦莱里先生说：“智者的姐妹，一半冷，一半热。”又说，“诗歌不是澹妄病人，在头脑昏热的夜晚撰诗百行，说诗人应当是个冷静的智者，一个数学家……”

　　兰波：随他怎么说，每个人各有自己的道路、命运和体会。而要我说，诗人应当是一个通灵者，他的语言来自灵魂并为了灵魂，包容一切：芳香、音调和色彩，并通过思想的碰撞放射光芒。

　　我：碰撞碰撞，我知道了，所有精神和语言的碰撞，必造就新的时空。如《醉舟》说道——

　　若是我追念欧洲之水，它只是

　　一片阴冷的碧潭；芬芳的黄昏后，

　　一个伤心的孩子，跪蹲着放出一只

　　脆弱有如五月蝴蝶的轻舟。

　　而后来，这“醉舟”行至东方，在汉语的洋面上，变成了另一只，另一个，并开口吟诵着汉语诗歌——

　　在头顶青天，我纵身堕入九泉，

　　三只蝴蝶，如阳春三月。

　　蝴蝶原本是墓中的光源，

　　扇动微光微风，赶来与我赴约。

　　兰波：这正印证了我从前所说的：诗人在同时代的普遍精神中觉醒，界定许多未知；他所贡献的，超出了他的思想模式，也超出了前进历程的一切注释。如果异乎寻常变成人人都认可的正常，那是真正巨大的进步！

　　我：而“普遍精神”，同样可以蕴藏于不同的国度、不同的世代。比如古老的“文字炼金术”，你用在法语里，我用在汉语中，看各自炼得怎样的诗歌。

　　兰波：文字里蕴藏我疯狂的故事：很久以来，我自诩能享有一切可能出现的风暴，可以嘲弄现代诗歌与绘画名流。我喜欢笨拙的绘画、门贴、墙上的装饰，街头艺人的画布、招牌，民间彩图、过时的文学、教堂里的拉丁文、满纸别字的淫书、祖先的小说、童话、小人书、古老的歌剧、天真的小曲、单纯的节奏。我梦想着十字军东征、无人知晓的探险旅行、没有文字历史的共和国、半途而废的宗教战争、风俗的变迁、种族和大陆的迁移：我相信一切魔术。我发明了元音的颜色！——A黑、E白、I红、O蓝、U绿，我规定每个辅音的形状和变动。早晚有一天，我将凭借本能的节奏，发明一种足以贯通一切感受的诗歌文字。我保留翻译权。这起初是一种探索……

　　我：后来，这一切像一支队伍、一个种族，迁徙至东方，在汉语里生根，开出新的花、新的星、新的肉和新的语言。而我这才发现，有时候，一个字就是一个人，一个人也是一个字。有时候，你会因为一个人理解一个字；因为一个字爱上一个人。您瞧我的炉子火候如何？

　　静

　　你来了，墙就裂了。我们关在屋里的人，就看见远方的风，吹过寂静沙滩。沙滩上的人影孤孤单单，只被海水包围。而今夜，海围着我们，我们围着你。

　　雨

　　静静的雨，落在时光里；时光就落入空间里；

　　从北方落入南方，从雪变成雨。静静的雨，在心里，

　　都是春天的种子，在泥土里，发出美好的声音。

　　喧嚣的人群依旧举杯，却不知因何心生宁静，

　　如茫茫荒漠，飘过烟雨。

　　琴

　　你绝对静，我绝对醒，绝对如你，用沉默拨动草上的雨，

　　雨中的琴。我绝对如你的笑，在笑中沉默无语；

　　只为太阳落山时，每一朵抬头的向日葵。

　　岛

　　我会远去，流落孤岛，只因你而眷顾人间。你是人间另一座孤岛，

　　是否因海，少一份孤单；是否因我，多一份祝愿？

　　原初的心，纯净自然，如海鸟飞过的地方，天清地静，海水湛蓝。

　　镜

　　我将以沉默，献上我的诗歌，如同你将春天，融化在空气中；

　　所到之处，惊飞的野鸟中，有我。我将飞去又回归，

　　归于镜中波澜。你坐在船上，我让风平浪静；

　　我醉入迷梦，你让我清醒。人间喧嚣，你先静下来；

　　你闪电之时，世人却闭上眼睛。

　　兰波：这不正是汉语中的元音字母吗？我曾练得——

　　A黑，E白，I 红，U绿，O蓝：元音，终有一天我要道破你们隐秘的身世：

　　A，围着腐臭嗡嗡地飞行，

　　苍蝇身上的黑绒胸衣。

　　阴暗的海湾；

　　E，汽船与乌篷的淳朴，

　　巍巍冰山的尖峰，白袍皇帝，伞形花的颤动；

　　I，殷红，咳出的鲜血，醉酒

　　或愤怒时朱唇上的笑容；

　　U，圆圈，青绿海水神圣的激荡；

　　遍布牛羊的牧场的宁静；

　　炼金术士，深刻在皱纹上的智者的安详。

　　O，奇异、尖锐而庄严的号角，

　　穿越星宿与天使的寂寥：

　　——噢，奥米茄眼中紫色的幽光！

　　我：可见通灵者之“心鼎”内，什么样的文字不能熬炼，什么奇幻的情景不能创造？那熊熊火光中回荡着的末日号角，何以吹奏出新的黎明？——设想一下，当你喜欢的门贴、墙头装饰、街头艺人的画布、招牌、民间彩图融进壁画藏进时光，融入石窟，那又会是什么结果？当您看见它们又会说些什么？而以您的目光望去，我用心开凿了这《荒凉石窟》——

　　翅  膀

　　一面墙上有许多钟啊，各指各的时间，

　　一片树林有许多鸟啊，各有各的季节。

　　你在虎背上看见岩石的花纹，我从月亮中触及海的边缘。

　　我们在一面墙上寻找各自的真，演奏各自的音乐，

　　却不知这面墙原本是孔雀的翅膀，覆盖了恒河星夜。

　　莲  台

　　我跪在莲台上，莲花就是我。

　　伸出兰花指，兰花就在指尖开着。

　　我不敢站立，怕站起来过于高大伟岸，

　　不如做一朵莲花贴在水面，或一朵兰花，开在岸边。

　　而我最终发现，石窟本身也如“醉舟”——经历了生命中的生离死别，我又看见并听见它在海上自歌自舞——

　　帆停下来，在海上立起一块墓碑。

　　北斗星落下来，在你身上镶了七颗钻石。

　　云朵流过，好像要将你埋没，而最终又放过你，

　　像菩萨放生，放了一条鱼。小小鱼儿红了鰓，

　　上河又下海；今日你得以从海上逃生，

　　登上夜海云船又该感谢谁呢？你小心翼翼

　　抖落满身夜露，满怀虔心而来，敬心而去，

　　如蜉蝣掘阅，麻衣如雪。你觉出的沧海啊，

　　在心中渐渐平静下来。夜海微风轻轻吹来，

　　如母亲轻轻抚去我满眼泪水，合上我的练习本，

　　让我回去睡了……

　　你远离海，也还是在海中心，海心中，

　　身边的大理石圆柱默念着圆觉经，

　　并生出白色的海鸟珊瑚。远离了海水，远离了苦涩，

　　远离了幸福，你还在福海中心，佛海心中，

　　仿佛有佛的世界，尽是海底珊瑚……

　　四面金碧辉煌，头顶的吊灯或升或降，

　　尽是莲叶悲苦，满地鱼群欣欣跃动。

　　兰波：此时此刻，天又亮了，人类又不知经历了几重生死轮回；而这一切对我都一样，好像什么都发生了，又好像什么都没有发生。因为我已归一，太一元初。

　　我：啊，兰波兰波，此时此刻，我们是乘着醉舟漂在海上，或仍静坐在茫茫荒漠？

　　兰波：这有什么区别吗？瞧，风起云涌，金沙已漫过夜色。