李钢林:黑桦树上的手机

　　“80后”、“90后”的兵究竟什么样？现在是该讲关于他们的故事了。

　　1

　　几年前，我去了北方的一个边防团。在那里居然看不懂了：“80后”、“90后”的兵怎么是这么“玩”手机呢？团部对门有一家小卖部，我一进门就看见柜台上放着一个大号的透明塑料袋，里面足有四五十部手机，还“滴滴”出声。一会儿，我身后进来两个战士，掏出手机往塑料袋里一扔扭身就走了；眨眼间，又来了两个战士，匆匆掏出手机往塑料袋里一扔，扭身又走了；又过了一会儿，又进来两个战士……如同灌水一般，塑料袋立马鼓起来了，估计可装备一个连吧。

　　“生意好啊！”我说。老板娘笑而不答。“你这里收手机啊？”“工作组来了！”老板娘扔了一句，“孩子们送手机来了，那就是工作组来了；孩子们把手机拿回去了，那就是工作组走了。三五天的事，免费寄存。”

　　店里也卖旧手机。靠柜台的地上有一个装苹果的大纸箱子，里面装满了破旧的手机，哪一代的什么型号的都有，脏兮兮的。“破手机也有人买？”“有。便宜，几块钱、十几块钱一个。”老板娘说。“能用吗？”“谁知道呢。”“这么破的手机买它干吗？”老板娘不语。 我刚抬手，想看看大塑料袋里面的手机，后面又进来人了，老板娘猛的上前一把，抓起塑料袋就放到柜台底下去了。

　　我回头一看，是纳参谋陪着两个军官进来了。小卖部里顿时安静了，老板娘若无其事地忙她的事情。纳参谋我认识，他买了一打牛皮纸信封，就出去了。

　　在黑龙江边境上的一个边防团，团部就驻在一个偏僻的小镇子的边边上。周围没有住家。团部大门对面就这么一家小卖部，低矮的房子，前屋卖货，后屋住人，老板跑货，老板娘看摊，有一个六七岁的小男孩。这恐怕是团里官兵惟一可直接接触外人的通道吧。

　　而今再偏远的角落也是信息时代。小卖部门口立着两个“冰冰”代言的手机广告牌，很夸张、迷人的样子：两个“冰冰”手里各举着一个白色塑料板的大牌子，一个写着“高价收购旧手机”；另一个写着“低价出售新手机”，横幅：“免费送货上门，不过夜，手机：……”小卖部里还卖各种手机卡、充值卡、上网卡及手机配件等，当然，也卖鸡爪子、花生米等方便食品和日杂之类的东西。屋里还摆着两台老式的台式电脑，老板娘自豪地跟我说：“别小瞧我的杂货店，这里连着大世界，想什么有什么，要什么有什么，网速贼快，您买卡不？”

　　工作组检查的内容之一是要把战士的手机集中到连部统一保管，连队的战士是不让用手机的，于是，战士们就把手机都交了；于是，工作组完成了任务就乐呵呵地走了；于是，战士们又去小卖部，乐呵呵地把手机都拿回去了——这是老板娘说的。我怎么就看不懂呢？他们怎么这样“玩”手机呢？一部手机，三家一起玩，最后，工作组、战士们、老板娘都乐呵呵的。

　　工作组走了，我听说，团里决定让纳参谋去边防三连任连长。当时我见到纳参谋，他心情很好，正准备去赴任。纳是满族姓氏，他是满族，“80后”的大学本科生，一入伍就是中尉副连。他没当过战士，只在连队代理过半年排长。我的感觉：他比较单纯，比较听话，心气还挺高。他结婚两年多了，媳妇在沈阳工作，有一个1岁多的儿子。几天后，我就走了。记得，那是2009年的秋天。

　　2

　　第二年夏天，我又去了那个边防团。团长说，他们团就属三连那地方最美，在黑龙江的上游，有山有水，空气好，让我去看看。纳连长我也认识。正好团里要给三连送过冬物资，有车去，第二天一早出发。出发前的头天下午，我去小卖部买点东西。“又来了。”老板娘还认识我。“来看看。”“多待几天呗。”“不了，明天去三连。”“去三连干啥？那地方没手机信号！”“没有信号就能死啊？”我开玩笑。老板娘愣了一下，瞪了我一眼，义正辞言地说：“能疯！纳参谋去了就疯了，不信你去问他。”

　　纳连长确实有变化，晒黑了，性格也开朗了，说话声音也大了。原来还是一个学生样，现在是一连之长了——连队独立驻防，连长就是“皇上”。他陪我转，看操场、训练设施、菜地、大棚、猪圈等。我不时地掏出手机看看，没信号，一格都没有。最后到了连部，还是没信号。连长主动给我打开保险柜：里面整齐地码着一堆牛皮纸信封，都封着。我拿了一个捏了一下，里面是手机，信封上写着人名和所属班排。“连里统一管理手机，工作组来了要检查。这里没信号，要手机也没用。”连长挺诚恳的样子。“附近没有信号站吗？”“三连的位置太偏了，电信部门觉得投资太大，就这么一个连队，不值。”“最近的居民点离这里有多远？”“30公里左右，那里有，但信号也不好。”“那跟外面怎么联系？”“有军线，也可以打地方线，有线。”我发现连长办公桌上的一堆杂志里有一个iPad：“这里能上网？”我问。“回团里开会时下载点什么看看。”iPad上还插着卡——这里没信号插卡干什么？

　　他什么也没说，我什么也没问。

　　3

　　纳连长刚到职的时候，确实疯过。我在三连得到多方面的证实。

　　故事是这样的：他刚到连队第三天，就跟六班王班长干了一仗。他要收手机，由连里集中保管，王班长不交。“90后”的新兵不敢说，王班长是士官，是全连最老的“80后”的兵，他不交，大家都拖着，于是，连长就把王班长从后山上叫下来了。“又没信号，你要手机干吗？”连长说。“又没信号，你收手机干吗？”“没有手机你能死啊？”“不收手机你能死啊！”于是，两人就僵住了。

　　指导员在场，就做王班长的工作，他是三连的老人，说，上面来了要检查，保险柜里见不到手机，连里干部不好办，大家给个面子。于是，这才缓和下来，王班长答应交。一天后，全连的手机都用牛皮纸信封封好，放到连部保险柜里了。第二天，纳连长又把王班长叫来说：“你以为我不懂啊？糊弄工作组呢！我看见老板骑摩托来了。把你的N95交出来！”最后。王班长交了，全连都交了。从此，不管连长说什么，所有的兵只摇头或点头，不应答。

　　后来，纳连长受到团里表扬。后来，连长当着全连表扬王班长起了带头作用，王班长指着连长的鼻子，咬牙切齿地撂了一句话：“有你哭的时候。”

　　连部后面有座山，相对高程有六七十米。楼后一个陡坡直通山顶，坡度约有40度，道路水泥被覆，七八十米的距离，爬起来很较劲。山顶上有一块10多米见方的平地，有一个永备掩体，可住人，这是一个哨所，王班长带着他的班就住在这里。我上了山顶才看清，向北是一个几乎垂直的立崖，居高临下，放眼北望，是俄罗斯辽阔的森林，黑龙江清清的江水就在脚下。黑龙江肯定是打定主意要去大海的，冲向密林，直奔东方，把密林一分为二。向南一侧是山地，林木茂密，山林顺山形延伸，连绵不断，走的很远很远。山形是一波一波的，像波浪似的涌向远方，那是绿色的海和掀起的浪头。

　　我去的时候是夏末，大地绿到天边，抹着星星点点的黄。果不其然，1个月后，纳连长哭了，哇哇地哭。他整夜整夜地不睡觉，抱着连里的电话跟他媳妇通话。楼里听得见，全连都知道了：他媳妇要跟他离婚。纳连长急得直哭。他媳妇抱怨他，下连就没消息了，连个短信都没有，手机打不通，短信发不过去。孩子病了，上幼儿园的事，商量一下都不成，找他这么一个老公干什么？离婚，马上离！

　　连长要面子，不愿总在楼里打电话，于是就天天上山去找信号。他整天得暇就上后山，在后山哨所周围的山头上转，他举着手机到处晃悠，还爬树，怪吓人的。王班长一看就明白——连长是在找手机信号呢，到底是学通信的，知道到高处去找信号。王班长看到连长急疯了，别提多解气了：活该！叫他当初收手机——崇山峻岭，密林重重，找信号去吧。

　　三连那地方，10月就下雪了。那天，后山上的雪特大，没膝。夜里12点多了，黢黑一片。王班长起夜，发现林子里有亮光在晃动，像鬼火，就喊：“谁呀？”没应答。王班长提着枪，踏着雪过去一看，是连长，他手里拿着个手机直晃悠。王班长上去一把抓住他说，“大半夜，这么大的雪，你一个人在山顶上乱跑什么，万一摔下悬崖，我还没法收尸呢！”连长抱着王班长哇哇地哭：“你不知道啊，她要跟我离婚。”王班长说，“女人总是要闹一闹的，别当事儿。”连长哭得更厉害了，说：“你不知道啊，我那个媳妇是沈阳姑娘，生猛火爆，脾气大，现在的姑娘，你不拿个手机拽着，就跑了。这鬼地方，打个手机，发个短信，都没信号，哇哇。”王班长说：“老娘们都这样，闹一闹就过去了。”连长哭得更厉害了，直抽抽：“你不知道啊，她说她明天就去办离婚协议，后天就特快专递到团里，要我签字，哇哇。”

　　“那就离呗！哪个兵的女朋友不是这样，当兵前说得好好的，入伍不出3个月，准散。有手机也拉不住。”王班长说。连长止住哭，正色道：“那我儿子怎么办？她要带走，我生一个儿子容易吗！我家是满族，三代单传了啊！”“活该！谁叫你收手机，你找信号去吧。”王班长还是把连长拽回山下连部去了。

　　第二天一早，王班长从山上给连长去电话，说：“你上来吧，今天天气好，给媳妇通个手机！多带两块电池！天太冷。”连长屁颠屁颠地爬上去了，满头大汗。王班长正在清雪，连长也操起一把铁锹跟王班长一起清，俩人挖出一条深深的雪沟。雪沟快速地延伸着，一头扎进密林深处。

　　4

　　又是一个星期六。朗朗晴空。连长一早就跟我说连里有一个活动：全连冲坡比赛。我说周末你搞什么比赛嘛，他说这是三连的大事，每个周末都如此，不搞就要出事。早饭后，全连在后山下集合，连长宣布：按老规矩，以各排为单位冲坡，连的干部分散到各排，不分干部战士，一律按冲坡时间长短排序。人人振奋，个个疯狂。

　　连长高举右臂，大喊一声：“冲啊！”人瞬间都贴到陡坡上去了，“呼呼”地往上蹿，像一群壁虎。十几分钟，全连都集中到山顶上了，然后，成一路纵队向林中进发，个个手里捏着手机。这是一条整理过的林间小路，队伍在密林中穿行。我多次在这条小路上走过，但不知这条小路通到哪里。山里秋来早，满地落叶，经过了一个鞍部，连长指着前方的一个小山头说，就在那个山头上，就那么一棵树上有信号。方圆两三公里的山头战士们都找遍了，都没信号，只有王班长一个人找到了，就只有那一棵树上有，就在左侧树杈两人高的位置上。王班长常年住在山上哨所里，找了好几年。 连长说，那棵树上的信号也是飘动的，像天上的云，流动的风；天气好就有信号，天气不好就没有；有时，信号突然就断了。要碰运气。

　　那天应该没问题。登上山头了，战士们围着一棵树，兴高采烈。山头被清理过，有一块不大的空地，空地中央有一棵黑桦树，直径约20多厘米，很高大，独秀于林。黑桦树的树皮磨得很光滑，露出浅黄色的内皮——不知道有多少人，爬过多少次。黑桦树在一人高的地方分成两叉，分杈的空间约有20多度，勉强可以站进一个人。左侧的树杈粗壮，明显被整修过，在两人高的地方，有几个不同方向的小树杈，像弹弓架子。树冠上还缠了一些细细的金属线。树下放着一个两米多高的木制人字梯，用料粗大，很结实，稳稳当当的。

　　全连到齐了。指导员对连长说：“开场吧。”连长说他不是冲坡第一名，应该由当天冲坡最快的人开场。于是大家起哄，让连长上。于是，连长就爬到梯子上去了，梯子上只能站一个人。他打开iPad，举过头，安放在头顶的树杈上，屏幕面朝下，开始呼叫“媳妇，”“媳妇”。全场安静，伴有风声。视屏上出现一个女人的头像照片，一个女人在喊：“老公，老公！”“哎！”下面的战士齐声应答，声音洪亮，震撼山谷，林海也在应答。传出一个女人的笑声，“咯咯的”；林海也笑，“咯咯的”。画面里出现了一个小男孩的照片，接着又是那个女人的声音，“叫爸爸，叫爸爸。”“爸爸！”一个稚嫩的声音。“哎！”全连齐声，声音在山谷里回荡不绝。“哇！”小男孩吓哭了，林海也哭了。

　　全场在欢笑，连长笑得满脸开花。这是我听过的世界上最爽朗、最幸福的笑声，直冲蓝天，淹没群山。

　　“行了，行了，老节目了。”连长下了梯子，对我说：“今天借您的光，信号好，没断。”然后，战士们按冲坡时间短长排序上去跟亲友们通话，或给女朋友、媳妇，或给家人、朋友、同学、战友等；或用自己的手机，或用连长的iPad。一个人站在梯子上对着树杈上的手机说话，众人在下面应答，起哄，不管什么事，不管多么私密的话题。

　　这是我见过的最不私密的手机通话，完全是广播，还是互动：谁都可以插一杠子。战士们或坐或蹲，双手托着下巴，仰着脸，或笑或发呆，围着那棵高大的黑桦树。

　　我跟连长坐在地上聊。他说，王班长带他找到黑桦树后，他就专门做了一个木梯放在树下，让大家都享用，要不趴在树上多危险啊。冬天大雪盖地，战士们上山瞎摸，摔下山怎么办。结果，全连皆大欢喜，从此，每个战士都不摇头或点头了，改应答了。每个周六或周日，他们都会组织冲坡，打手机，所以，全团5公里越野比赛，三连绝对第一，无一人掉队，无人可比。

　　我问他：“‘80后’、‘90后’的兵究竟是什么样？”“就是有两个手机的兵，一个破的放连部、一个好的留给自己的兵。他藏哪儿，谁也想不到。”连长说。“‘80后’与‘90后’的兵有什么区别吗？”“我们‘80后’的，是生下来之后才学会玩手机的；他们‘90后’的在娘胎里就会，与生俱来，生出来的时候手里就‘拽’着一个手机——就这么点区别。”

　　我突然觉得眼前的这帮兵竟然如此陌生。“80后”、“90后”或许不是一个兵的不同出生纪年，而是一个时代的标识，因为，他们出生的时候就有了网络手机电脑，于是，这帮兵就有了两个世界：一个是他周围的现实世界；另一个是手机电脑里的网络世界，那是一个无限大，从未有过的新世界。我突然感觉到：看得见的，他是连里的一个兵；看不见的，他还是无限大的网络里的一个终端。“80后”、“90后”的兵，是一个新时代的兵。

　　一个战士走过来，说：“连长，嫂子喊你呢！”