韩少功 方华:随笔二题

　　想象一种批评

　　当代最好的文学，也许是批评——这当然是指广义的批评，包括文学批评、文化批评、思想批评等各种文字。

　　这种揣测可能过于大胆。

　　如此揣测的理由，是因为电子技术的发展，使我们已经告别信息稀缺的时代，进入了信息爆炸或信息过剩的时代。这是一个重要的历史拐点。在拐点之前，没有网络、电视、广播以及发达的报业，文学家是生活情状的主要报告人；文学作品享受着“物以稀为贵”的价值优势，更以其具象化、深度化、个性化的特质，成为效率最高和广受欢迎的信息工具，帮助人们认识世界与人生。但在拐点之后，如果不是对文学鉴赏有特别的训练与爱好，通过波德莱尔去了解法国，通过托尔斯泰去了解俄国，通过鲁迅和沈从文去了解中国人，对于一般大众来说已很不够用，至少是不太方便。现在的情况是：细节与叙事不再是文学的专利，段子、微博、博客、视频、报刊、电视剧等都充满细节并争相叙事。每天揣着手机和敲击鼠标的很多人，不是信息太少，恰恰是苦于信息太多、太繁、太乱，以至自己的大脑形同不设防的喧嚣广场，甚至是巨大的信息垃圾桶，常处于茫然无绪和无所适从的状态，就好像一个人不饿，而是暴饮暴食之际需要一个好胃，来消化铺天盖地的信息淹没。

　　文学当然还能继续提供信息增量，而且以其具象化、深度化、个性化的看家本领，成为全球信息产能中不可或缺的部分。但广大受众更迫切、更重要、更广泛的需求，似乎不再是这个世界再增加几本小说或诗歌，而是获得一种消化信息的能力，关系到信息真伪的辨别，信息关系的梳理，信息内涵的破译和读解——这不正是批评要做的事情？即使就文学本身而言，当文学日益接近快餐化、泡沫化、空心化的虚肿，一种富有活力的批评，一种凝聚着智慧和美的监测机制，难道不是必要的自救解药？

　　把批评总是视为文学的寄生物，既不聪明也不公正。体裁本身并无高下之分。从唐诗到宋词，从宋词到元曲，从元曲到明清小说……文学从来不会消亡，但会出现演变，包括体裁高峰形态的位移。那么，在一个正被天量信息产能深刻变革的文化生态里，批评为什么不可能成为新的增长点、新的精神前沿，以及最有可能作为的创新空间？批评——那种呼啦啦释放出足够智慧与美的批评，那种内容与形式上都面目一新的批评，为什么不能在一个信息过剩的时代应运而生，成为今天无韵的唐诗和宋词？

　　对于未来，我们需要一点勇敢甚至猖狂的想象。

　　我不是批评家，充其量只是一个批评写作的学习者。收入这个随笔集子的部分文章，与其说是与读者对话，不如说首先是与自己对话，是帮助自己消化繁杂信息的一点尝试，以协调感性与理性、实践与书本，防止消化不良之后的病入膏肓。我知道，海峡两岸受制于不同的社会形态、历史轨迹，以及文化实践，展开心智对话并不容易。双方依据不同的语境，因事立言，因病立方，会形成不同的兴趣重点、知识性格以及言语习惯。但同为中华文化的传薪者，大家共同努力于批评的写作和阅读，因应当下这个万花筒似的文化大变局，以继续精神的发育成长，也许不失为与时俱进之举。                                

　　不同的自然

　　四十多年前，红卫兵退出中国“文革”舞台，都市中学生绝大部分都被动员上山下乡，去穷乡僻壤摸爬滚打，接触土地、农民、社会底层。我是他们中的一员。没想到的是，三十多年后因缘再续，我避开都市的诸多应酬和会议，与妻子回到当年务农之地，盖了一间房子，在那里种菜植树，抗旱排涝，晴耕雨读，一晃又是十五个年头。

　　准确地说，是十五个半年——因每年秋收后我们都返城越冬，处理若干家务和业务，也让自己能保持左看城右看乡的不同视角。

　　与都市不同，乡村景观要恒定得多，其山脊线和溪流声越过千年甚至万年，几无时间痕迹。于是这里的明月、野渡、鲜花、飞鸟、竹篱、樵夫等，早已成为文学中的陈词滥调，小资笔下的心灵脂粉和美文味精，与当地居民没有太大关系。一些令雅士们惊艳的红叶，其实是脱水或失温的表征，想必是树木备受折磨之证，不一定值得赞美。一些时尚男女所赏玩的流萤，其实意味着虫害迫近，把菜园、瓜园、果园送入危机时刻，足以让某个农夫焦灼。作为现代生产力的庞然怪物，一条水泥公路割去了往日的马帮和独木桥，常被旅游者觉得大煞风景，但由此带来的物流畅通，包括钢材、水泥、塑料、玻璃、电器的进村入户，倒可能让山民们欢天喜地。

　　由此看来，所谓“自然”因人而异，因文化和财富而异。乡村不仅仅是风景画，不仅仅有浪漫主义消费的保留节目，还有自然中的人。这些人五花八门，其各不相同的生产方式和生活方式，其生老病死、喜怒哀乐、沉浮福祸的平凡故事，同样是自然的一部分。这些人不是隐居两年的梭罗，更不是带上旅行装备去咬咬牙狠狠心呆上三两周的仿梭罗，而是在这里搭上了一辈子，因此他们的形迹构成了对自然更直接、更深入、更可靠、更活化、更具有历史感和生命感的诠释，潜入人类骨血中深藏不露。若离开了他们，目光越过了他们，任何人笔下的自然都有几分可疑，也许不过是盆景的放大，恒温花房的延展，几首田园诗的现场模拟再现，甚至是某种霸权者施展文化劫持和生态剥削的伪自然——恰恰表现了他们对自然的严重误解。当事人无论如何激动或深情，与这一片天地的真相其实仍相去甚远。 

　　2013年冬，我应邀在台湾讲学一月，有机会游历这里的美丽山河，有机会与不少农民、志工、有关专家交流乡村建设的经验，交流某种走近自然的体会。我相信还有N种别样的自然有待我们前去认识。 题图摄影：方华