铁扬：巧遇鲁若迪基

　　第一次到云南，按着友人的指点，先到版纳，后来丽江。原来丽江和版纳的风貌差别是如此之大，这包括了民族习俗，也包括了地貌和温差。在7月版纳炙热的气候里刚享受过基诺族在高脚楼中的款待，又来到气候宜人，甚至还有几分凉意的丽江。

　　出机场后，接待我们的是一位有着高大身躯、面目黝黑、五官明晰、眼睛炯炯有神的汉子。凭感觉我猜他是一位少数民族朋友。果然他有着一个奇特的名字——“鲁若迪基”。我和我的同伴坐在鲁若迪基的车上向我们预定的饭店行进。窗外是白云缠绕的山峦和开阔明丽的低地。一路上鲁若迪基话语不多，对丽江的美丽山水也未作过多介绍，他心中总像还有另外一个世界。车行“半天”，鲁若迪基才“不显山水”地告诉我他是普米族人，也可以叫他鲁若，他写诗，现在丽江文联工作，并说他曾在中国作家协会所属的“鲁院”(鲁迅文学院)学习过。“诗”、“作协”、“鲁院”，这些词引出了我们对话的兴趣。

　　谈到鲁院，他显得格外激动，话语中充满着对那个地方的敬意。他说，在那里读了许多名著，认识了许多作家，还听过一些名家讲课。他的诗集曾进入鲁迅文学奖最后一轮的评奖。那年有5部诗集获奖，而他的诗集只一票之差排在了第六。谈到此，鲁若的表情明显表现出几分遗憾。我说，我是一位画家，对评奖的事也不陌生，任何一个评奖过程都有阴差阳错，至今人类还没有发明一种能衡量文学和艺术的衡器和量具。我说，有谁能评判出第五和第六的差别在哪里？作家、艺术家终生都会遇到这难以公断的事。鲁若笑着，脸上又显得无比的轻松，话也多起来。他为我讲起普米族的故事，每个故事都带着对普米人以及普米人所处山水的深情，每个故事里都有对祖辈的无比敬重。至此，我已经觉得鲁若迪基是一位不折不扣的诗人。显然是普米族所处那块天地的灵性也附在了鲁若的灵魂中。宗教里不是有圣灵附体之说嘛。而养育他的父辈也给了他智慧，给了他真实的感悟和情操，他有根，他不是无源无根的漂流汉子。很快我的猜测就得到了证实。

　　到达酒店已是下午，鲁若还是没有过多的热情表达，只告诉我晚上他不准备请哪位领导出面为我搞什么接待宴会了，他只约了几位朋友为我“接风”。还真实地告诉我，吃饭并不重要，重要的是和几位朋友认识。对此，鲁若的谈吐是神秘的、自得的。

　　晚上我如约在一个极普通的饭店和鲁若的朋友们见面，几位朋友都是普米人，和鲁若迪基一样浑身都带着普米人特有的淳朴和坦然。大家围着一个不大的圆桌而坐，每人面前都有一组用塑料膜包着的简单餐具，谁也没有过多的寒暄。我入座后大家就用筷子把塑料膜“嘭嘭”捅开，算是正式开宴。桌上是一只沸腾着的大铜锅，锅周围是一盘盘“山”样的新鲜菌类，满地瓜子皮证明着他们早已在这里等待着我了。除了那一个大铜锅和那一盘盘新鲜菌类，他们还为我准备了珍藏了10年以上的老白酒。几位朋友一杯杯地满着酒。酒过三巡，鲁若才神秘地把几位朋友向我做了真实而详细的介绍。他要向我证实这几位朋友可不是一般人，他们虽不写诗，但他们很会唱歌，几位歌手还幽默地冠有属于自己的“封号”。鲁若问我，知道有位叫容中尔甲的藏族歌手吗？我说知道，他好像还在“星光大道”上得过年度冠军。鲁若说，下面我将为你隆重推出的是容中尔乙、容中尔丙、容中尔丁。于是，尔乙、尔丙、尔丁站起来向我笑着致意，那笑可不是一般的笑，笑里包含着他们对各自封号的认同感，好像在说我们虽然不是尔甲，但我们就是仅次于尔甲的尔乙、尔丙、尔丁，这不用怀疑。

　　既是尔乙、尔丙、尔丁到场，当然是要唱歌的，珍藏，10年的老白酒下肚，也当是唱歌的好时候了。首先登场亮相的当然是尔乙，他唱了茶马古道上赶马人的情歌：赶马人走着崎岖的山路，想着情人对他的“勾魂”，忘掉了走路的艰辛。尔乙表情老到，声音坚实洪亮，俨然一副专业歌者的架势。我受着歌声的感动，想着他若站在“星光大道”上，弄不好也会得个年度冠军。周冠军、月冠军就太亏了。

　　接着唱歌的是尔丙、尔丁，他们唱歌的架势虽然没有尔乙那么专业，但声音各有千秋，歌声里尽是普米人的新老故事。我听着歌，想着他们的排名次序也许并不准确。

　　随着歌声，鲁若不住地在观察我，他看我一面真心领略着歌声，一面为他们拍手称赞，有时我还情不自禁地随声附和时，他也乐了。现在该他了，他要向我朗诵他的诗。他先朗诵了他的名篇《小凉山很小》，又朗诵了《一九五八年》。

　　诗对于人的感动是奇妙的，有时你觉得这首诗好，就是“诗好”而已，你仍然是个旁观者，但对鲁若的诗我是从内心受着感动的，我像是个“参与者”，你不能不跟随他在小凉山里行走、思索。在那首《小凉山很小》里，他道出了一个普米人对小凉山的真爱，当这爱变成诗时，他不是把一座山无限地夸大(这是诗人的通病)，而是把它无限地“缩小”。缩成拇指、缩成针眼、缩成一缕歌声……他觉得小凉山小了，他的歌声才能轻而易举地越过山梁，答应他母亲的呼唤，一个小凉山的孩子随时都可以回家了，哪怕是他的声音。而他的那首《一九五八年》，更是一首幽默、辛辣、冷峻、顽皮的小诗：“1958年/一个美丽的少女/躺在我父亲身边/然而，这个健壮如牛的男人/却因饥饿/无力看她一眼……/多年后/他对伙伴讲起这件事/还耿耿于怀/说那真是个狗日的年代/不用计划生育”。

　　我不知道除了诗以外，人还有什么办法用几行文字就能描写出一个时代，而对那个时代的描写又是如此传神。然而更有意思的是，这首诗还引出了一个更幽默的反义故事：当有人把这诗念给鲁若的父亲——一个赶马人听时，老人却说：“这个杂种，他怎么能这样写他父亲，他哪里知道他父亲从来没有放过他身边的任何一个女人。”

　　你可以理解老人的回答是对儿子的斥责，也可以理解为老人的回答更是对那个年月的真实写照，老人只不过不和“它”一般见识罢了，这也是一个普米人的大度之处吧。本来1958年那个歉年，饥饿使人连欲望也失去了。老人却说他没有放过任何一个女人。这位老人太可爱了。

　　歌声和诗伴着餐桌上的铜锅和鲜菌持续到深夜。没有不散的宴席，宴席散了，我也才真正认识了鲁若迪基和他的朋友们。啊，普米人，原来这样。他们不是像山样高大的汉子，但他们心中有各自的山，山就是屹立在他们心中的民族意识吧。也难怪鲁若对他面前的小凉山写了又写，但作为诗人，他情感之大，早已高过了他面前的小凉山。至此，我想起俄国诗人普希金的一首叫做《纪念碑》的诗：“我为自己建立了一座/非人工的纪念碑/在人们走向他的路上/青草不再生长……”我没有理由拿鲁若和普希金相比，要比也可以，普希金的豪言壮语是傲慢的，而鲁若不必用人工为自己建造纪念碑，他心中有小凉山就够了。后来我又读了鲁若的一些诗，小凉山和鲁若无论如何是分不开的，它们的形象你能说不是纪念碑？普希金说在人们走向它的路上青草不再生长。鲁若说：“草原上的草/疯长着/风吹来/也不肯低下头去”。那就是鲁若迪基走过的路，也是寻找鲁若迪基和寻找小凉山的人走过的路。草，不是不再生长，草，在“疯长”。