邱振刚：面 试

http://www.chinawriter.com.cn 2014年07月25日14:32 来源：中国作家网 邱振刚

　　一

　　从这里毕业很多年后，他第一次回到这里。院墙都已经没有了，墙基所在的地方，因为潮湿，杂草长得格外茂盛。

　　他上了二楼，到了原来的校长室门口。他敲门进去，那个男人正坐在椅子上玩着一堆粉笔。男人把一根根的白粉笔掰断，再用中指弹出去。他的目标显然是墙角那只旧脸盆。

　　他想，已经很多很多年没有见过这种搪瓷脸盆了。如今人们用的，都是塑料货，在超市或者小商品市场上到处都是。

　　他看见桌上有几瓶矿泉水，屋角还堆着一大堆。

　　这是断水断电的缘故。他还记得，前不久爹给他写过信，说村小学快被拆了，校长、老师和学生都走了，就剩下一座空学校了。

　　爹说，校长是临县人，市里师专毕业生，是村里两年前招聘来的，签了3年的合同。后来拆迁的事儿定下来后，村里让校长走，合同里剩下的工资都支给他。但村里都不给小学拨钱了，校长还不肯搬走。后来，小学里的自来水管和电线都被人弄断了，渐渐就没有学生来上课了，但校长和几个男女老师都在。

　　再后来，有女老师早上起床后，刚开了宿舍门，就在门口看到死猫死狗，有男老师半夜上厕所时，被几个人扒了裤子，连人带衣服塞进粪坑。几个老师就都走了，只剩下校长了。又过了一阵子，校长在接到老家的电话后，大哭一场，也走了。

　　村里有人说，在市里人才市场见过校长，脑子似乎出了问题。

　　脑子是有问题，学校又不是他的，他连这个村的人都不是，村里白给他发工资都不要。关于校长的消息传回村里，村里有人这样说。

　　二

　　他站在桌子前，对那个男人说，昨晚我打过电话，你让我上午9点来。

　　男人上下打量了他一番，说，你能干得了这活儿吗？

　　他说，能，没问题，我在南方打工时，什么活儿都干过。

　　男人说，那不一样，打工干的活儿，跟这个可不一样。

　　他咬着嘴唇犹豫着，大概过了两三秒的工夫，说，我绝对干得了。

　　男人说，我们这儿其实不缺人。

　　他又犹豫一下，说，是乡里韩书记让我来的。

　　男人说，我知道，可就算韩书记——

　　男人摇了摇头，意思是韩书记算老几？

　　破办公室里一片安静。

　　男人盯着他的眼睛，看了一会儿才说，你脸色看起来不太好。

　　他说，是昨天没睡好。

　　男人说，陪床陪了一夜？

　　他点点头。

　　男人又说，现在情况还好吧？

　　他不知道该怎么回答，只好又点了点头。

　　男人说，上了岁数的人，恢复起来是慢。

　　他不知道该不该回答，觉得有些难堪，想走。他想，看来没希望了，但想起昨天那个护士，就想再等等。护士昨天告诉他，如果今天不把欠费交上，就要停止用药了。

　　男人忽然说，你个头倒是真不矮，一米七八？

　　他说，一米八〇。

　　男人点点头，拿着一枚粉笔头在手心里画着。

　　男人说，光个儿高没用啊，你太瘦了，浑身上下一点儿肉都没有，到时候得把人从屋里往外架的时候，这也使不出劲儿啊。

　　我有劲儿，都能扛两桶纯净水。

　　男人说，那不顶用。一桶水才多沉，10桶水也没一个真人沉。再说水桶又不会动，人会动，会抡胳膊玩命啊。

　　房间里又沉默了。但是，他突然有了一个奇怪的感觉，就是这次面试肯定能成功。

　　男人说，医院里说你爸啥时候能出院了吗？

　　没说。

　　男人说，唉——

　　他想，这声唉，算道歉吗？

　　男人说，其实，上次你家那个情况，正常说不用去那么些人，结果十来个人挤到个小屋里，就出误会了。

　　他想，那不是误会。

　　男人把手里的粉笔头扔在地上，伸脚碾碎了，说，你来，行，包吃包住，每礼拜休息一天，可公司有规定，休息的时候也得随叫随到。

　　他说，行。他早知道这条件。

　　男人看着他的神情，又笑了笑说，工钱嘛，没有底薪，工资是一回一千。

　　他点点头说，行。

　　男人说，你的手机号码给我。

　　他说了，男人用手机记下了。

　　男人往窗户外边比画着说，行，明天就有个活儿，村西北角上那几间门面房，你知道在哪儿吧？

　　男人把重音放在西北角上这几个字上。

　　他点点头。他对这个村子太熟悉了，他知道从男人坐的这个位置恰好能看到北边半个村子。他家的洗车房没被拆前，就在村正北，和村西北那些门面房就隔着一片树林。

　　男人说，行，回去吧，手机别关啊。

　　他说，今天下午镇城关大街那儿，不是有一片房子要拆吗？两层的三层的都有，听说也是你们公司的活儿。

　　他本来想说咱们公司，但话到嘴边，又变成了“你们公司”。

　　男人挥了挥手，说，下午人够了，再说那是楼房，楼房不好拆。你还是先拆几间平房再说。

　　男人拉开抽屉，拿出几张钞票递给他。

　　老板跟我说预支工资的事儿了，这是500，你先拿去。男人说。

　　他接过去了，说，我写个收据吧。

　　男人说，就500块钱，写什么收据，你还敢赖账？

　　他说，我是先到这里来集合，还是直接到那几间门面房去？

　　男人说，先来这里，人齐了到时候一块儿去。

　　他转身刚要走，那男人又叫住他，说，对了，明天干完活，老板还要再面试你一次。

　　他下了楼，从瓦砾堆当中穿过去，就到了村里的土路上。几个老人在墙根晒着太阳。要不是为了给他挣钱买房，爹不会去洗车，也可以在这里晒太阳。

　　他想他们肯定看见了他是从哪里走出来的，脸上就有些发红，但也挨个“爷叔，爷叔”地叫着。他看着他们枯皱的喉结，有些犯恶心。

　　娃回来哩？

　　回来哩。

　　你爹好点了吗？

　　好多了。

　　几个老人都想继续问，但都忍住了。他就要从他们面前走过去了，一个老人终于问，娃，到底为啥不把那几个人抓起来？人都出了这么大的事儿，那些人就没个责任？

　　他停下脚步，脸朝着他们，说，镇上书记派人来给调解了，说我爹是被架出来之后，到了当天晚上才犯的病，和他们没有直接关系。

　　唔，唔，其余几个老人赶紧点头说。

　　但那个老人还在继续问，不是给了8000块钱吗？要没关系，他们赔钱干啥？

　　他们说这是人道主义慰问金，给我爹治病用的，不算赔钱。

　　噢，8000呢——那个老人得到了答案，这才满意地感叹着。

　　8000多吗？还不是都花在抢救上了。他心里说着。

　　他走出去好远后，几个老人还在盯着他的背影。

　　一个老人说，听说那边——他用干瘦的胳膊指着西北方向说——那几间门面房，马上也要拆了。

　　一个老人说，是，断水断电好些天了。

　　一个老人说，要真拆的话，饭店里的饭食和超市里的东西，这几天不得打点折吗？

　　另外几个老人沉默了，在心里默算着时间，想着要真是拆了那几间房子，自己还真的得去买些便宜东西。

　　沿着村路走了一阵子，他就到了自己家门前。家在村子的当中，他摸出钥匙，打开门走进去。家里没人好几天了，院子里到处是土，他进了厨房和几间北房，也到处是土。

　　他想，不回来就好了，刚才应该直接去医院。堂屋桌上有本《十五天学会打官司》，他拿起来看了看，又扔回去了。

　　这是一个月前他寄回来的。

　　他在椅子上坐了一阵子，想起来，自从昨天晚上他从火车站赶到医院后，只在夜里吃了爹剩下的一点晚饭。他煮了一些面条吃了，又洗了锅，重新煮了面条，打进去两个鸡蛋。他把面条和鸡蛋放进饭盒，就带着饭盒出了门。

　　他到了村西北角，站在路边等车。他一边等车，一边看着那几处门面房。那是两家小饭店、一个小超市，还有一个网吧。

　　这几间门面房南边是一小片菜园，菜园再往南就是一大片瓦砾堆。这片瓦砾堆包括了十几家村民的房子和村小学。

　　菜园西边是一片小树林，树林另一边本来还有另外几间门面房。其中一间是他家的洗车房。天气好的时候，他爹和他娘两人，就在那里用喷水枪和几块抹布洗车。

　　洗车店旁边，还有几个别的店，他也不知道这几个店是做什么的。反正不管是什么店，前天中午都变成了瓦砾堆。

　　他知道那片瓦砾堆在那里，但他没朝那边看。眼前的这些门面房、饭店和超市里都没什么顾客，只有店主面无表情地坐着。网吧的门关着，但门口停着几辆自行车。他听说，网吧的店主在拿蓄电池给电脑供电。

　　这几间房子的每一面墙上都被人喷上了“拆”字。

　　没一会儿，车来了，他上了车，进了县城。他进了医院，先把500块钱给了娘。今天娘还找到几个人借了1500块钱。这几个人都是从前在村里住，后来有了钱，就办了农转非户口，在县城买了房。

　　娘让他看着他爹，自己去交了费。

　　爹还和他上午走时一样，平平躺着，脸上没什么神情，就像熟睡着一样。他想，爹苦了累了一辈子，这回得脑溢血，就当是好好歇息了。

　　他刚要在床边趴下睡一觉，就听见一阵淅淅沥沥的声音。他往床下探头一看，是导尿管在往搪瓷便盆里流着尿。

　　他看看爹，爹还在安安稳稳地睡着。他又低下头，很快，那些黄褐色的液体不再流了，变成了滴。他一直半蹲着看着，等尿滴完，他又拿起那根管子，朝尿盆里抖了一阵。确定抖不出来了，他这才把管子小心搭在床边，拿尿盆去厕所洗了。等他回到病房，娘已经回来了。

　　娘说，咋样，面试没问题吧？

　　他先是点点头，却又说，还有一次面试。他说完，一看娘的神情变得又有些焦急了，就说，肯定没问题，人家都先预付工资了。

　　娘说，欠医院的那些钱这回都补上了，还又把明后天输液的药费交上了。

　　和娘又说了一些杂事儿，主要是他在外地打工时知道的事儿。他说着的时候，心里想，反正不回去了，以后一直在家了，还说外面的事儿干啥？都和自己没关系了。可他看着娘听得挺仔细，也就一直说着。过了一会儿，病房里渐渐暗了，一个护士从门外走过，往病房一瞟，嘴里嘟哝着，扯亮了灯。

　　他这才想起晚饭的事儿，就把饭盒从包里拿出来。娘把面条和鸡蛋分出来一半，饭盒里的另一半就都吃了。

　　爹没法吃东西，营养全靠输液供着。虽然是这样，娘每次吃饭都给他留一半。

　　他说，娘，你都吃了吧。

　　娘摇摇头，说，你爹要是起来了，想吃口东西，咋办？

　　他说，昨天大夫不是说过，开颅手术前根本不可能醒过来。

　　娘还是摇着头。

　　他有些心烦，出了医院在街上胡乱走着。等他回到病房，娘正在铺床，床是医院预备下的行军床，给陪床家属住的。他从娘旁边绕过去，拿起自己的被褥。他刚要转身，被褥就被娘按下了。

　　娘说，你睡这个床，我到椅子上睡。

　　他说，昨天我睡得挺好的，走廊里挺静的，可好睡哩。

　　娘说，我知道，长椅上睡着跟家里凉席似的，今天我去睡，看这个死老头子看了一天，我可得好好歇歇不可。

　　他说，你还是在这儿睡吧，爹要是夜里醒了，非得找你不可。

　　说完，他抱起被褥到了走廊里。病房外的走廊有不少长凳，可这个时候都睡满了人，有人是铺开被褥睡，有人直接躺下，枕着自己胳膊。

　　也有人不打算躺，坐在长凳上，靠着墙就睡着了。

　　住院楼一共三层，他到别的楼层看了，也都没地方了。他出了这个楼，到了门诊楼里，在急诊病房外面才找到一处空的长凳。

　　他铺好被褥，躺下，想着明天的事儿。虽然有层褥子，但还是硌得很。过了好一会儿，他总算是睡着了，可晚上总有人来看急诊，他的梦不知道让脚步声和诊室里的对话打断过多少次。这时候他会醒过来，微微支起身子，皱着眉头朝诊室里看。但每次他把头放回到枕头上时，他都能重新把断了的梦接上。

　　他这个晚上做了好多梦。

　　他的枕头是一个裹上洗脸毛巾的饭盒。

　　到了早上，他又一次醒了，他知道这次不会再睡着了，就起床了。他叠好被褥，抱回了病房。

　　娘把行军床都收拾好了，床头柜上的碗里，还和昨天一样有大半碗面条，荷包蛋也在上面。

　　娘告诉他自己吃过了，让他把面条和荷包蛋都吃了。他没说什么，沉默着吃完后，先到水房去把碗筷洗干净，又到医院外的一个早点摊上买了一个茶叶蛋，还用空碗打了一碗粥。

　　他进了病房，看见那个护士正在给爹换输液瓶。

　　前天让他补齐医药费的就是这个护士。她把满满一瓶子药挂在不锈钢架子上，他走近看了看，觉得自己真喜欢药水一滴滴往下滴的样子。

　　护士换了药瓶，又掀开被子，给爹换导尿管。导尿管是一次性的，一天一换。

　　他看了看娘，娘在紧盯着护士，两只手背不停地在后腰擦着。

　　护士走了，他把茶叶蛋和粥递给娘。娘怪他不该乱花钱，说自己吃过早饭了，还吃这个干什么。说是这么说，等他说完，还是捧着碗把粥喝了。

　　这时走廊里响起了一长串乱糟糟的脚步声，这是大夫们开始查房了。

　　脚步声越来越近了，他轻轻掩上门。大夫早就说过，爹现在的情况已经稳定下来了，很适合做手术，只要交了手术费，马上就能做。到时把血块从脑子里取出来，等麻醉过去后，人就能醒过来。可他交不上手术费，只能让爹这么继续躺着。

　　脚步声、笑声、对话声从周围几个病房传进来，他觉得有些头疼，可能是睡眠不足，就趴在爹脚边，想短暂地眯一会儿，可他很快就真的又睡着了。

　　他睡觉的时候，娘一直靠在窗户旁，用手捂着脸哭着。

　　他睡醒了，到走廊里看看墙上挂的石英钟，已经是十点半了。他回病房给娘说，得回去工作了。娘点点头，把茶叶蛋给了他。

　　三

　　他回到了面试的那间办公室。这时，这里除了昨天那个男人，还多了三个人，他们在和那个男人打扑克。他打过招呼，那个男人让他在外面等着。

　　他出了门，还有两个人在办公室外，靠在水泥栏杆上抽烟、聊天。

　　这两人他都不认识，他朝他们笑了笑，他们先是疑惑地看着他，接着也笑了。

　　这时，那个男人也从办公室出来了，点点人数后，骂了几声，回了办公室。

　　他也找了处栏杆靠着，这里距离那几个抽烟聊天的人不远也不近。远了，显得自己太不合群了，近了呢，自己和他们不认识，相互都尴尬。

　　他在栏杆上靠住了，尽量让自己舒服些，正打算再稍稍眯一会儿，可旁边那两个人一直在大声聊天。他听见一个人说，不知道这块地上面的房子都拆完了，老板打算拿这块地干啥。

　　另一个人说，干啥？啥都不干！

　　先前那个人说，啥都不干？那还费那么大劲把这块地弄到手？

　　另一个人说，那当然，趁着现在买地的钱、拆迁的钱都便宜，这块地只要弄到手，过几年地价房价都上去了，到时候再开发，多赚好几倍都不止。

　　先前那个人说，噢，还是老板看得长远——

　　他心里烦，换了几个姿势，却越来越清醒。反正睡不着，他索性睁开眼，只见两个男人走上了楼梯。看到他们，先来的那两个人立刻兴奋起来，大声嚷着和他们开玩笑。

　　他听清楚玩笑话的内容后，脸马上就红了。

　　这两个男人长得很像，脸都是油黑圆胖，粗胳膊上满是黑毛，只是一个头上夹着几根白头发，眼角的皱纹也多一些。

　　办公室里的那个男人走了出来，也和他们开了几句玩笑，然后就招呼所有人一起下楼坐车。他看到后来的这两个人动作一下子变得非常灵活，这时才注意到，他们每人都戴着粗大的骷髅图案戒指。

　　楼下停着一辆破破烂烂的中型面包车，这些人挤着闹着上了车。他上车时，看到那两个人的脸映在车门玻璃上，他们的表情非常兴奋，眼睛在快活地闪着，但他却不知为什么，觉得他们的脸看起来很可怕。

　　那个男人也上了车，但是没和他们一起，而是坐在了副驾驶的位置上。

　　他上了车，才发现车里没什么座椅，也没有什么扶手之类，这些人都是站着。他也站着，车开起来后，他看到村里那几个老人还在那片墙角蹲着坐着，面无表情地看着这辆车在他们面前驶过。

　　他想问等到了那几间门面房，他们还需不需要和那几个店主再交涉一番。但他又想，这类事情肯定是早有安排，自己不用再说什么了，直接花力气架人拆房就行。

　　先拆哪家？车厢里有人朝那个男人问。

　　先拆超市。妈的，就他家说店的位置好，客流大，要拆迁费要的比谁都多。那个男人说。

　　行，先拆超市。车厢里几个人轮番答应着。

　　本来，他盘算的是，如果真的要冲进去，把店主从房里架出来，再砸店里东西的话，他就先往那个网吧里冲。他从前听说过这个网吧的店主心肠黑，在每台电脑里都装了不少色情电影。

　　车停下了，车门哗的拉开后，周围几个人急匆匆往下跳，他也裹在里面跳下了车。他闷头闷脑的，觉得身边到处都是人的手脚，在拉着拽着，踢着蹬着他往前赶。糊糊涂涂进了超市，他看到一个大概四十出头的男人站在柜台后面，正愣愣地盯着自己这拨人。

　　那黑脸哥俩儿一左一右，就夹住了这个店主，他双脚在空中蹬得极快，但还是挣扎不下来，很快被架了出去。

　　另外几个人则冲到货架旁，举起各种果汁、面包、饼干之类的，狠狠地砸了下去。他愣愣地站在原地，耳边一阵噼里啪啦的声音。他觉得自己腿脚有些发软，几乎就要坐在地上。

　　他忽然瞥见一个货架上摆着一大排瓶装啤酒。大概一个多月前，在打工的那地方，他曾经在一个烧烤摊上喝过这种酒，那次他上吐下泻，医生说是急性肠胃炎，花了500多块钱的医药费。后来，他才发现原来那瓶酒早就过期了。

　　让你过期！他一下子有了力气，冲上去抓起酒瓶，像抡手榴弹一样砸在地上。砰的一声酒瓶碎了，碎裂声冲击着他的耳膜。他一瓶瓶地砸着，很快裤腿湿透了，那排啤酒也砸光了。货架上出现在他面前的，是另一个牌子的啤酒，他愣了愣，又砸了起来。

　　你小子，看着挺蔫儿，下手还挺狠，拽都拽不住。

　　就是，本来哥几个还打算留几瓶晚上喝呢。这下可好，都听响了。

　　今天的工作完成得顺利，他们很快把几个店主都弄了出来，扔在公路边。在铲车轰隆隆朝空无一人的门脸房开过去时，他们已经跳上了那辆破面包车。这会儿，几个人正站在二楼办公室外面大口抽着烟，他本来不抽烟，这时也抽上了。听别人夸奖他，他不好意思地挠着头。

　　那黑脸哥俩儿从办公室出来，每人手里都拎着一个信封。让你进去，那个哥哥说。

　　他答应着，轻轻推开门进了办公室。

　　表现得不错，这是剩下的钱。那个男人把一个信封递给他。

　　啥时候再面试？他嗫嚅着说。

　　哈哈，啥面试，你都面试完了，你刚才一举一动老板都看见了，说你表现非常好。男人说着，指了指桌子上的一只望远镜。