金宇澄：王家卫说我的小说不好拍是表扬我

2014

　　香港书展

　　从《繁花》出版以来的一年多，金宇澄已经开了大大小小好几十场讲座。但7月18日这一天在香港书展开讲，他仍旧感到紧张。

　　“一来，和我一起讲的是王家卫导演，他很喜欢这本书。二来，这次会场不停在换，说是预定的人太多了，一直换到最大的会议厅。面对这么多香港读者，我很担心自己讲得不好，你……觉得我讲得好吗？”采访开始前，金宇澄略带忐忑地问。

　　曾经有20多年没写小说的金宇澄承认，自己对《繁花》的感情有点不太正常，“就像一个四五十岁才‘老来得子’的女人一样，肯定宝贝得来不易的小孩，每天都要给他打扮、穿新衣服。”这次到香港，面对一群新的读者，金宇澄这“当妈的心”又开始惴惴不安。

　　但只要看看来听讲座的人，就知道担心是多余的。当天，可以容纳两三百人的会议厅坐得满满当当，最后一排还站了二三十人。门口摆着的40本繁体版《繁花》在讲座结束后就被抢购一空，不少读者拿着钱挤在收银机前，不断要求送新的书来，但最后都失望而归。

　　能让香港读者如此喜欢这本用上海方言写的小说，金宇澄的语言实验又一次成功了。“去年《繁花》拿了30多个奖，只有一个是上海本地的，其他都是来自全国各地的，这证明我在语言上的尝试是对的。”

　　用方言写小说，金宇澄希望通过这种看似有点“做”的方式，唤起大家对语言独创性的重视。“就跟王家卫的电影一样，我拿来做开头的这段《阿飞正传》是他突然在结尾加入梁朝伟这个人。我觉得，这就是王家卫的标签，作家也需要自己的标签。小说和其他艺术方式一样，不能所有东西都四平八稳的。现在的人，只顾着说故事以便以后改编拍电影，大家已经忘了，原来小说在语言上也是有一种野心的。”

　　金宇澄

　　生于1952年，《上海文学》副主编，2012年以满纸沪语完成一部描写上海市民生活的小说《繁花》，反响强烈，获得2012年度中国小说排行榜长篇小说第一名，2013年获得首届鲁迅文化奖年度小说奖。

　　[写《繁花》]

　　最疯狂一天6000字，出差也上网吧写

　　问：在写《繁花》之前，你已经有20多年没有写小说。在网络上重新写，然后越写越长，最后成为30多万字的《繁花》。很多作家都不习惯网络写作，作为一名50后，你为什么却在网络上找到新的写作欲望？

　　金宇澄(下称“金”)：做编辑久了，白天挑剔别人的毛病，晚上很难不挑剔自己，于是就没办法写下去了。这次不一样，《繁花》的产生是没有目的性的。我一开始只是想在网站给大家用上海话讲故事，没想到说着说着，就有写小说的感觉了，等于唤起了我一个沉睡已久的写作欲望吧。

　　每天写一段这种写作方式，让我想起了过去民国时代的连载，这也是我们小说最早的形成，比如说狄更斯，他的很多作品也是通过每天连载。在网络连载，每天都会有很多人提问题，会给你提出建议，你会摸到读者的脉搏。你这个写作是公开的，错别字读者都会给你指出来，甚至会跟你说你这个人物好像就这么死了很可惜，这些有用的东西我都可以记下来。

　　而且写着写着，我会有一个超常发挥。最多的时候，我每天可以写6000字，甚至出差的话，我会跑到网吧里去写。因为每天已经成了习惯了。

　　问：出差也到网吧去写？真的那么疯狂吗？

　　金：那时到成都出差，天没亮的时候，我就跑到网吧去写。我还不知道现在上网吧是要身份证的，人家说要身份证，我又跑回去一趟，一看里面都是小孩子在打瞌睡，电脑前面都是蟑螂爬去爬去。我还上网跟网友说我在成都给你们写，因为每天写一段已经变成一种生活规律，你始终和大家在互动，这种快乐是你独自面壁写小说不会得到的。

　　问：网友提了什么意见还记得吗？有哪些你是采纳的？

　　金：有，他们说阿婆这个人很有意思，怎么这么早就死掉了，引起我的注意，所以我在写这本书的时候，我让她又多活了几年。她本来是从乡下回来以后就死了，后来在书里，阿婆在1967年和孙女蓓蒂从南京串联回来以后，就一起变成两条鱼消失了。本来她是在“文革”前就死掉了。

　　问：现在有很多网络写手，你觉得网络写作是否有必要？

　　金：很有必要。我们应该重视这些群体，有一批人对网络作者好像不屑一顾，我是觉得存在的就是合理的。现在好像所谓纯文学就是非网络文学，网络文学就是什么流行文学，微不足道，我觉得不一定，而且我有信心，网络写作再过一段时间可能就变为主流。

　　我曾经去参加一个会议，发现很多网络作家的知识储备很厉害，他们做的功课要比一般作者仔细得多，比如他写唐朝的故事，他写宫廷政变，他是事无巨细地做研究。可是我也想说一个建议，希望他们不要单单为了这个点击率，而是应该在写这个东西的时候，多去看一些文学作品，而不只是用点击率来要求自己，追求质而不要追求量。

　　[金宇澄的野心]

　　就像写诗，你要有一个口吻，要有一种文字，和别人不一样

　　问：《繁花》出来以后，很多人讨论语言这个问题。除了用上海话之外，《繁花》还有一些其他特别的语言，比如不分行，标点符号只有逗号和句号，为什么？

　　金：文学里面西方的要素是你写作首先你要建立自己的语言，文学最重要的是要有一个文本的特征，就像写诗歌也是，你要有一个口吻，你要有一种文字，和别人不一样的地方。

　　《繁花》为什么会用上海话？因为我在上海老百姓的网站上写，里面都是讲上海话。写了以后，发现有一段非常接近我们过去的话本小说的，就是现在《繁花》的开头，两个人在菜场里面卖大闸蟹你来我往的这一段，我觉得用上海话挤在一起写对话特别有力量，所以就这样写下去了。

　　《繁花》里没有问号，基本就是逗号和句号，这都是故意，因为包括我们现在看福克纳的《喧哗与骚动》，他会有50页，一个标点也没有，所以说，写作就要想办法做出个人的特征来。另一方面，因为传统文本也是没标点符号的，直到清代都是印完一本书，读者自己圈点(所以叫可圈可点)。只是中国文学经过几十年的改变，吸收了外国的标点符号，人们才形成这样的阅读习惯。有网友说看不习惯的时候，我就觉得很感慨，原来现在的中国文字必须要分段加标点才能看得懂。所以，不分段我也是故意为之的。

　　问：尽管你用了上海方言，但并没有造成阅读障碍，是怎么做到的？

　　金：这么几代人受普通话教育之下你要全部写一本方言作品，你的受众肯定就是极少部分人，所以我的想法就是说要清除方言的障碍，最好把方言写成什么人都能看得懂，文字虽然改变了，但是它的句型，上海人说话的韵味和味道是保存在里面的。

　　如果说纯粹的上海话，《繁花》肯定是不够格的，但我的目的并不是我要传播上海话，我是要通过一种语言来让大部分读者能够了解上海人的生活。这个语言势必是要为文学服务的，或者说我是改良上海话，打破语言的壁垒。它实际是起了一个工具的作用，它的目的就是要得到读者。