写作者要诚实地表达自己的感受

——专访法国著名作家、导演大卫·冯金诺斯

大卫·冯金诺斯在广州方所书店演讲。 (资料图片)

　　“事实上我相信，生活就像是一连串精心安排的偶然。我们每个人所做的选择，往往与深思熟虑无关。但是，这样的偶然又是什么呢？”法国著名作家、导演大卫·冯金诺斯即将来到上海，与中国读者谈写作、谈电影。昨天，大卫·冯金诺斯通过电子邮件接受了本报记者专访。

　　冯金诺斯一头卷发，他的小说《微妙》出版后获得了龚古尔文学奖提名，还摘得包括杜纳奖在内的十项文学奖。2011年，畅销100多万册的《微妙》由他本人改编成同名电影上映，曾主演过《天使爱美丽》的女演员奥黛丽·塔图更是为电影增色不少。这本典型的法兰西爱情小说，由上海译文出版社引进出版，豆瓣评分很高，特别受到中国年轻读者的欢迎。

　　“偶然”总在关键之处起到点石成金的作用

　　电影里有一场戏来得突然，女主角娜塔莉初次见到男主角马库斯——一个秃顶的、笨拙的瑞典人时，竟鬼使神差地走上去吻他。通常来说，吻是一段爱情的高潮，但在冯金诺斯的故事里，它成了起点。

　　《微妙》中充满了这种微妙的偶然。一个女子，过着令人羡慕的生活，但是有一天，她的生活因一起交通事故而发生了巨大改变；另一个替人送花的女子，因为不小心撞死了人，就此改写了他人生活轨迹；一个其貌不扬的瑞典男职员，因为意外“一吻”而呈现出生命的亮色……说起来，这是一个老套的故事开篇，但却让人猜不到结尾。“偶然”像是一个关键词，每每在关键之处，起到点石成金的作用。

　　冯金诺斯透露，“偶然”来源于他对生活本身的体察。“事实上我很相信偶然。我非常想在那些日常生活的图景中，将深刻的内容同好笑的、轻快的瞬间联结起来。我同样很相信，我们每个人在生活中所能做的选择其实很少深思熟虑。比如，你为什么会被某一个特定的人吸引，完全是直觉使然。然而，它们却决定了我们的生活。”

　　作家不要把自己限制在某一类型的写作中

　　因为《微妙》，冯金诺斯在法国变得家喻户晓。然而，冯金诺斯却不愿意被划归在只能写爱情小说的作家之列。他说：“从15岁到25岁，我写了数量难以置信的作品，从戏剧到失败的电影剧本。《微妙》给了我一些世界范围内的成功和名声。也给了我按自己的意愿行事的机会，但我绝不会把自己限制在某一个类型的小说中。”在他看来，“文学与做生意不同，它要取得的不是利益的最大化，而是表达内心的最大化”。

　　“写作更像是往艰难的方向走去。当你的工作只遵循之前的那些成功所总结出来的途径，那就等同于死亡。”“我觉得最重要的是不要把自己框在一个已有的所谓‘类型’之中，或是让别人认为自己该是什么样的而来左右自己的创作。所以我不想创作《微妙2》或《微妙3》这样的系列，《微妙》已经写完了，我要表达的全在这部小说里。”他透露，下一部小说将写一位十分迷人的女画家夏洛特·萨洛蒙的一生，她有着悲惨的命运，26岁就死在了纳粹集中营里，当时还怀着身孕。二战结束后，在法国南部一个阁楼中发现了她的1325幅水彩画，这些带有自传色彩的绘画描述了夏洛特眼中纳粹统治下的残暴和她惊恐不安的心理。

　　“你可以看到，这跟《微妙》完全是两个世界的故事。文学不应该成为市场营销，写作的人要诚实地表达自己的感受。我很幸运，在法国，我的读者愿意一路追随我，阅读我的作品。”他说。 本报记者 陈熙涵

　　你的爱情，足够微妙吗？

　　——与大卫·冯金诺斯谈写作

　　文汇报：在《微妙》一书中，“微妙”具体指的是什么？写作的动因是什么？

　　冯金诺斯：“Délicate”，法语中这是个很微妙的词。包括了精致的、清淡的、棘手的、体贴的、细致的意思，在我的小说里，“微妙”包括了以上所有，尤其指男女之间的关系。你的爱情，足够微妙吗？在娜塔莉眼中，马库斯便是微妙的化身，“微妙”使死去的爱情重生。

　　文汇报：《微妙》的成功有没有使你的生活发生变化？

　　冯金诺斯：要知道，当你的小说卖了3000册，人们喜欢你；当你卖到4000册，人们会带着好奇对你的成功侧目；等卖到100万册时，等着你的就只剩嫉妒和攻击了。海明威曾说过成功带来灾难，当然事情没有他说的那么严重：毕竟我只是想要有人读我的书，《微妙》的成功是我人生的一段插曲，并不是全部。

　　文汇报：是什么使一部关于重生的小说获得了巨大成功？

　　冯金诺斯：我在16岁那年做了心脏手术，这可以说是我人生的转折点。我没有经历过娜塔莉那样失去爱人的伤痛，但我把自己曾经有过的感受，写到了她的故事里。经历痛苦之后，重生的轻盈和美丽让许多人找到了共鸣，这大概就是《微妙》成功的理由。

　　文汇报：在小说的每个章节前，你都用活体字提示和标注了一些文字，譬如政治人物的演讲、球赛比分、女主人公喜欢的歌词、甚至是一些作家。它们和小说的主线并不具有非常直接的关系，请问您这么做的用意是什么？

　　冯金诺斯：《微妙》几乎可以说是一部很传统的小说。我不过想讲一个女人的故事。在这个时代，我们随时随刻“被迫”接受新的信息，尽管有时是种干扰，在这本书里也一样。我在书里插入了许多注脚和轶事，大部分是关于我喜欢的艺术家、画家、作家等。有时候我会开玩笑，如果读者不幸不喜欢我的书，还是能得到点别的收获。文汇报：你的小说中多次提到米兰·昆德拉及《生命中不能承受之轻》，他是你很欣赏的作家吗？你的写作受到哪些作家的影响？

　　冯金诺斯：是的。我是陀思妥耶夫斯基、昆德拉和菲利普·罗斯的狂热追随者。我会读很多书，但不喜欢电子书，所以在中国期间我的行李箱一直很沉。

　　文汇报：你的写作观发生过怎样的变化？

　　冯金诺斯：在《微妙》之前，我很长一段时间的写作，总是选择躲进生活的荒诞性里，作品往往显得有些滑稽。现在，我更多地关注严肃和有现实感的东西。在我看来，平淡生活中最真实的英雄主义就是能按时付清账单。

　　从16岁起，那关于写作的想法就萦绕着我，让我着迷。但我从来不知道自己能不能出版一本书，更不要说被翻译成中文了。我只是喜欢讲故事，虚构那些情境，我经常整晚地修改自己的小说，我为之幸福和疯狂。

　　文汇报：小说中那些人物微妙心理的文字描述在转化为电影画面的过程中，你作出了怎样的努力？

　　冯金诺斯：拍一部电影不等于直接将小说复制粘贴，当中自然有许多困难，但我喜欢创造新的东西。让奥黛丽·塔图出演几乎是有点疯狂的异想天开。娜塔莉的角色让她为之感动，所以她主动要求出演，跟她一起工作的经历很奇妙。

　　文汇报：您和这部小说的男主人公有一样的经历吗？

　　冯金诺斯：这是一个很有意思的问题，从来没人问过我这个问题。没有，我已经等了3年了。从这个意义上来说，所以我完全是出于虚构创作的作家，尽管你们在看我的书或电影时会比较精确地猜到我是怎样的人，《微妙》是部回归生活的作品，当然这不止是我个人的故事。 本报记者 陈熙涵

　　■相关链接 《微妙》故事梗概

　　这是一场由吻引发的奇妙反应，一个现代版“美女与野兽”的童话。这是一个爱情死亡后又重生的故事。

　　娜塔莉，美貌与智慧并存的理想女性。她曾经拥有完美的爱情，跟丈夫弗朗索瓦的爱情美到让人嫉妒。但有一天，幸福被突然打碎，突如其来的车祸夺走了丈夫的生命，也掐断了娜塔莉的生活轨迹。心如死灰的她沉溺工作、拒绝他人的感情。然而，一个无端的、毫无理由的吻把她其貌不扬的属下——马库斯，带进了娜塔莉的世界。一切都那么突然，一种感觉、一种微妙的东西毫无征兆地破壳而出。两个看上去毫不般配的人借由某种“微妙”渐生情愫，与皮礼士糖果一起回来的，是娜塔莉渐渐恢复的对爱情的“味觉”，如死灰般的内心，开始“苏醒”……