杨绛：洗澡之后

http://www.chinawriter.com.cn 2014年07月17日10:10 来源：文汇报 杨绛

　　前言

　　《洗澡》结尾，姚太太为许彦成、杜丽琳送行，请吃晚饭。饭桌是普通的方桌。姚太太和宛英相对独坐一面，姚宓和杜丽琳并坐一面，许彦成和罗厚并坐一面。有读者写信问我：那次宴会是否乌龟宴。我莫名其妙，请教朋友。朋友笑说：“那人心地肮脏，认为姚宓和许彦成在姚家那间小书房里偷情了。”

　　我很嫌恶。我特意要写姚宓和许彦成之间那份纯洁的友情，却被人这般糟蹋。假如我去世以后，有人擅写续集，我就麻烦了。现在趁我还健在，把故事结束了吧。这样呢，非但保全了这份纯洁的友情，也给读者看到一个称心如意的结局。每个角色都没有走型，却更深入细致。我当初曾声明：故事是无中生有，纯属虚构，但人物和情节却活生生地好像真有其事。姚宓和许彦成是读者喜爱的角色，就成为书中主角。既有主角，就改变了原作的性质。原作是写知识分子改造思想；那群知识分子，谁是主角呀？我这部《洗澡之后》是小小一部新作，人物依旧，事情却完全不同。我把故事结束了，谁也别想再写什么续集了。

　　第一部·第一章

　　姚宓正帮助妈妈整理四季的衣服，把衣服叠在床上，细心地分别装入姚太太的大皮箱，忽见罗厚抹着汗赶来，先叫了一声“姚伯母”，然后规规矩矩地等候姚宓放好了手里的衣服，才试探着说：“姚伯母，我舅舅、舅妈要请伯母和姚宓到我家去住，不知道伯母赏脸不赏脸。”

　　“你家？你家在哪儿呀？”姚太太笑着说。

　　“对不起，姚伯母，我在舅舅家住下了，就说成‘我家’了。还有更要紧的没说呢。舅舅说：这一带房子，地契上全是姚家的，公家征用了，要给一笔钱。舅舅只怕伯母又不要钱……”

　　姚太太说：“钱，我不要，我只求老来有个归宿的地方。阿宓卖掉的那个四合院，我倒常在记挂，阿宓，你还记得吗？咱们那宅四合院前一进是餐厅兼客厅，东西厢房家里佣人住。咱们家那时有三四个佣人呢。男的住外面的一进。女的跟咱们一起，住里面的一进。”

　　姚宓想起往事，不胜感慨。她说：“当时为给妈妈治病，我急得没办法了，匆匆忙忙地卖了，现在还买得回来吗？”

　　罗厚说：“大概没问题，舅舅面子大，关系广，办法多，什么都好商量。只是怕姚伯母吃亏了。”

　　姚太太说：“吃亏不吃亏，我不计较，反正便宜的是公家。”

　　罗厚说：“伯母，您答应了？”姚宓笑说：“你舅舅、舅妈吵架，叫我们去劝架吗？”

　　罗厚说：“什么吵架呀，他们从来不吵架。我刚到文学研究社的时候，舅舅对我说：‘你舅妈爱生气，一生气就晕倒。你不理她，她过会儿自己会好；你要是理她，她就鼻涕眼泪的没完没了。你以后看到我们吵架，趁早躲开。’我想，我压根儿躲到文学研究社那集体宿舍去，只是星期天回家；如果看见舅舅、舅妈好像要吵架，就连忙回宿舍。现在我住舅舅、舅妈家了，听他们要吵架，我没处躲，只好躲在自己卧房里。”他哼了一声，接着说：“见鬼的吵架！舅妈哪敢吵呀。她一句话都没说就晕倒了。我等舅舅晚上出去开会，偷偷儿问舅妈。她果然鼻涕眼泪的哭了，哭得好伤心。我安慰她说：‘谁欺负你，我和他打架！’”

　　罗厚接着说：“嗐，舅妈哪里敢和舅舅吵呀。我从小听我爹妈说起舅妈，他们都瞧不起她。这些年来，他们信儿都没有，我好像是给了舅舅家了。”他顿住说：“伯母耐烦听吗？”姚太太说：“你讲下去。”罗厚就接着说：“陆舅妈是可怜人，她对我说：‘我哪里生气呀，我是伤心。我家穷，嫁给陆家是高攀。亲事是我爹定的。可是我妈妈很早去世了。我后妈要了陆家好大一笔聘礼，却没陪嫁什么嫁妆。陆家人向来看不起我。’舅舅是最小的少爷，任性惯的。舅妈盼姚伯母到他们家一块儿住，舅舅就不好意思发少爷脾气了。”

　　姚太太说：“唷！”她从没想到陆舅舅家如此情况。

　　姚宓说：“你不是对陆舅妈说，谁欺负你，你就跟他打架吗？打过没有？”

　　罗厚嘻嘻笑着说：“我不过背后说说呀，我敢吗？”

　　姚太太和姚宓都笑了。接着姚太太叹了一口气说：“我住在西小院里，不过是图阿宓上班方便。你们那边，听说院子很大，比这儿大多了。”

　　罗厚说：“房子也不少，我一个人住一间房，还有一个书房。姚伯母愿意去那边住了？”

　　姚太太答道：“那边去住，愿意；只是我得有个后路。要不，我把这边住的西小院放弃了，我想收回的老四合院又收不回来，不就两头落空了吗？”

　　罗厚说：“伯母放心，舅舅肯定会想法把您那老四合院给买回来。”

　　罗厚觉得完成了任务，很高兴，笑嘻嘻地说：“伯母，我还要告诉您一件事。昨天余太太——余楠的太太叫我代她问您好。她告诉我说：‘余先生因为最高学府没要他，气得饭也不吃，发了两天脾气。他这会儿又在吹牛了，说他当了人民大学的什么主任了，说最高学府培养学生，人民大学却是培养管教学生的干部。’我家有电话，就把家里的电话号码告诉了她，有事可以给我打电话。余先生‘洗澡’瘦了一圈，据说现在又胖回来了。余太太却是又瘦又憔悴，比前次伯母请她吃晚饭的时候老多了。大概是搬家忙坏了。”

　　姚宓说：“罗厚，你可知道，她是我的大恩人！他们打算批判我的那份稿子，是她为我‘偷’出来的。不知她怎么‘偷’的。将来请她讲，一定好听。”

　　罗厚说：“哎，只她一个人忙搬家，别人都不帮忙，不过她能留在北京就很称心了。她舍不得离开那两个宝贝儿子。她还顶俏皮呢，说她那位‘香夹臭’的老公……”

　　“什么‘香夹臭’？”姚宓不懂。

　　“‘香夹臭’呀，我也不懂。我问了，余太太说：我说的上海话，你们不懂。打个比方好吧，狐骚臭的女人洒上香水，就是‘香夹臭’。”

　　姚宓想起了余楠的“洗澡”，姚太太也知道。母女俩都忍不住大笑。

　　罗厚说：“我只见余太太不声不响，忍气吞声，规规矩矩的，谁知她还顶俏皮。她把那位‘香夹臭’老公一定看得很透，伯母面前她不说笑，那天她笑得酒窝都出来了。她跟女儿长得很像。”

　　正说着，他忽然看看手表，忙说：“伯母，我得走了，叫姚宓送送我吧。”

　　姚宓送他到门口，他鬼鬼祟祟地说：“你劝伯母搬过来吧。许先生来了，你可以躲在我屋里；杜先生来找他，你就躲到陆舅妈屋里去，叫杜先生心痒难挠。”

　　姚宓沉下脸说：“我不是早说过，我不做方芳吗。况且许先生、杜先生连我们搬哪儿去都不知道呢。”

　　“真的，姚宓，你决定搬我舅舅家去吧。伯母可以和舅妈做伴儿，舅舅就不好意思发脾气了，舅舅家的厨子做菜很好，你家不用开伙，你也不用打扫卫生、拖地、擦玻璃了。对了，我想起上海小丫头了。伯母还不知道我不愿意做图书馆的工作，已经分配到外国语学院去了，我现在做朱千里先生的助教……”

　　“你又不懂法文，”姚宓打断他。恰好沈妈来做晚饭，罗厚忙忙地走了。

　　姚太太问：“阿宓，怎么说了这么长的话，又是秘密吗？”

　　姚宓说：“罗厚在外国语学院当助教呢，他和‘上海小丫头’同事了。”她也告诉妈妈，罗厚说，搬陆舅舅家去，我们家就不用另外开伙。

　　姚宓收拾了床上一叠叠衣服，母女俩从容商量搬家问题。她们决定搬到罗厚的舅舅家去。姚太太叫姚宓先写信问问王正、马任之，搬陆家去是否合适。王正、马任之是政治和生活经验都很丰富的老同志，考虑问题比较客观周全，姚家母女和王正、马任之是很亲密的。

　　王正特地去看了姚太太和姚宓，说马任之正挂念她们搬往哪儿去合适，就搬陆舅舅家去吧。

　　一个月后，罗厚拿了姚家老四合院的房契和钥匙交给姚太太，说他舅舅让手下办事人员买了一具结结实实的大锁，锁在四合院的门上了，这是钥匙。姚家的老四合院，已由舅舅派人同现在的房主商妥签约买回来了！姚太太就叫姚宓收好。姚宓把房契藏在妈妈的大皮箱箱底，把钥匙和妈妈另外几把重要的钥匙穿在同一个钥匙圈上。

　　姚太太心里踏实了，放放心心地收拾了家里的东西，搬往陆家去。

　　第二章

　　得姚家赠书的图书馆是博文图书馆，姚宓得到了通知，就到博文图书馆去报到。图书馆长亲自接见了她。

　　馆长面带笑容，却很严肃。他拿着一张姚宓亲自填写的表格，对姚宓端详了两眼，他问：

　　“你就是姚宓？”

　　姚宓忙回答：“我就是姚宓。”

　　“今年二十八岁？”

　　“快二十八岁了。”

　　“你是民盟陆先生的侄女侄媳？”

　　姚宓摇头说：“我和他没有任何亲戚关系。”她只知道馆长姓朱，也懂得小辈对长辈不兴称名，她只称“朱馆长”。

　　馆长在沙发上坐了，也请姚宓坐。姚宓不敢和馆长并坐长沙发，拉过一张木椅，坐在馆长的斜对面。馆长觉得这个姑娘知礼，他脸上的笑容加深了一层。他慢吞吞地说：“当初令堂要求另设‘纪念室’，本馆从来没有个人的‘纪念室’，很抱歉。不过府上捐赠的善本、孤本，都有姚謇先生的印章，我们一律不出借的。请告诉令堂，请她放心。”

　　姚宓听馆长把她背后嘀咕的话都说出来了，很不好意思，红了脸说：“那是我私下嘀咕，家母并不知道。”她那副羞惭的容色，很妩媚可爱，可是馆长视而不见，只说他心上的话。他说：“你该知道，管理图书是专门之学。咱们国家从前曾经派送好多位专家出国学习，如今健在的只有梁思庄先生一人了。你虽是新来的一个最年轻的职员，却是我们打算培养的人。我们博文图书馆是为人民服务的，只有付出，没有收回，没有能力送你出国深造。目前燕京大学并入了新北大。燕京大学的编目属全国一流，每本书有两套卡片，一套以作者为主，一套以作品为主。查了作者卡，你就知道这位作者还有什么其他作品；查了作品卡，你就知道这件作品出自哪位作者。其他图书馆认为这是笨工作，都偷懒不肯费功夫了。清华、燕京相去不远，清华图书馆就只有一套卡片。你以后见见梁思庄先生，向她当面请教。燕京的宿舍，你挤不进去，我已经拜托你那位陆舅舅和清华的有关领导打过招呼，试试让你借住一下清华女生宿舍，也许没多大问题。”

　　姚宓心想在新北大进修不如留在本校宿舍方便，她自己想办法。

　　馆长接着问姚宓：“你通几门外语？”

　　姚宓说：“学过英文、法文。”

　　馆长说：“不行，凡是有代表性的文字，你都得学，也别忘了咱们本国的古文。”

　　姚宓说：“古文，家母也教过我。”

　　馆长说：“中文系李主任的课，你可以去旁听。”他概括说：“有一位杨业治教授，英文、德文、意大利文都好，不过，他现在只教德文，你可以旁听他的课。许彦成先生，你在文学研究社就由他指导，你可以旁听他的课。最高学府现在有哪位法文好，我不知道了。温德先生的法国文学不错，但是口音不行。俄文，你学过吗？”

　　姚宓说：“从没学过，只读过英文翻译的托尔斯泰的《战争与和平》，陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》，还有《契诃夫全集》。”

　　馆长说：“译者是专译俄文的有名女专家，能读她的译文就行，你年纪也不小了，还要从‘阿、勃、勿、格、得’读起，也太累了。好，你到隔壁去，请赵明同志过来。”隔壁只隔着一片薄薄的木板，显然是特意这样隔的，这边的话，隔壁全听得清清楚楚。

　　姚宓把隔壁的赵明同志请了过来。馆长说：“这位赵明同志是博文图书馆员工班的主任。你业务学习，请梁馆长指教，政治学习，由赵明同志领导。”他说完，点点头就起身走了，姚宓对他深深鞠躬，他也没看见。

　　赵明同志笑着看姚宓向馆长的背后鞠躬，他说：“姚宓同志，你好大面子，馆长亲自接见。馆长的话你都听见了吧。我们这儿，每星期一上午政治学习，时间不长，顶多一上午，有时候两三个小时，别忘了。”

　　第三章

　　姚宓回家把博文图书馆长如何接待她告诉了妈妈。姚太太说：“既然你在学校已找好了住的地方，你就搬到学校去住吧，反正要带的东西不多。”姚宓就收拾了必要的东西准备到学校去。

　　这天下午，她找罗厚为她扛了铺盖卷儿，提了其他行李，她自己也拎了大包小裹乘公交车到学校，找到了女生宿舍。罗厚又不会什么客，他立即回家，让姚伯母知道女儿已经安然到校了。

　　姚宓同宿舍的学生帮姚宓把行李搬上三楼，同房间的是个高高个儿的女孩子。她很热心，帮她打开铺盖卷儿，还帮她铺床，还带她到洗漱室安放了脸盆脚盆，并告诉姚宓厕所就在洗漱室旁边，洗澡有分隔的小间。她们俩回房，这女孩子又帮她整理书桌。

　　姚宓说：“我得到图书馆去报到吧？”

　　同房间的学生说：“你向谁去报到呀？这会儿梁馆长又不在图书馆里。一会儿就要吃晚饭了，我带你上饭厅吃晚饭。你还没买饭票呢。不要紧，用我的就行。我叫小李。”

　　姚宓说：“我叫姚宓。”

　　“叫你姚姐姐行吗？”

　　“我就叫你李妹妹。”

　　那女孩子说：“我学名李佳，大家都叫我小李。我没有妹妹，我是独养女儿。我要有个妹妹多好啊！我就可以做李姐姐了！”

　　姚宓觉得她天真可爱。她跟小李同吃了晚饭，小李又为她画了一张学校的地图，带她上四楼屋顶一一指点：哪里是图书馆，哪里是大礼堂，哪里是教学楼等等。她忽然遥遥指着说：“快看！快看！”

　　真是无巧不成书，姚宓看见杜丽琳挽着许彦成的胳膊，亲密地向校门走去。两人的脸色都很难看。姚宓暗想：“他们准是又在吵架呢。”

　　她问小李：“你认识他们？”

　　小李说：“啊呀，姚姐姐，他们是新来的外语系教师，女的专教口语，咕噜咕噜一口英国话，还会说美国话。英国话、美国话不都是英语吗？她还有个分别，真了不起！她最洋，绰号‘标准美人’，可是我爸爸不喜欢她，说她太‘标准’。姚姐姐，你是天然美，你是一级，她只是二级。”

　　姚宓笑说：“从没听说美人还有一级二级。你也是美人，一级还是二级？”

　　“我是野小子。我会跳高跳远，还会撑竿跳。妈妈怕我摔伤，爸爸警告我，千万不能做运动员——呀，该回屋了，你明天还得见梁馆长呢。”

　　姚宓确也累了，不过上了心事。许彦成是经常跑图书馆的人。她见了许先生，不管是许先生独自一人或是有杜丽琳陪着，她怎么说呢？她把陆家的地名夹在笔记本里，准备面交。

　　(未经授权，请勿转载)

　　杨绛先生写于1988年的长篇小说《洗澡》，是一部描写新中国成立后知识分子思想改造的长篇小说。作品借一个政治运动作背景，描写那个时期形形色色的知识分子群像，其中渗透了作者的人世观察和人生体悟：人需要改造自己，但必须自觉自愿。书中只有少数几个人自觉自愿地试图超拔自己，读者出于喜爱，往往把他们看作主角。

　　施蛰存先生曾高度评价这部“语文流利纯洁”的小说，认为是半部《红楼梦》和半部《儒林外史》的结合。“红楼”的精神体现在全书精当的对话中，“儒林”的精神，“不用解释，因为《洗澡》中的人物，也都是‘儒林’中人。”但施先生认为，《洗澡》中最好的一段，许彦成、杜丽琳和姚宓的三角故事，却是吴敬梓写不出来的。“这个三角关系，写得非常高雅，对现代青年会有良好的教育作用。”

　　小说自1988年初版以来，已累计出版50余万册。此外还有英译本和英汉对照本出版。

　　也许谁都没有想到的是，杨绛先生在20年以后，在近百岁高龄时，悄悄地为《洗澡》写了一部续集。

　　杨绛先生在前言中交代了写作的缘起，她不希望自己喜爱的笔下人物，以后被别人拿去写续集胡闹，糟蹋，她要给他们一个结局，从此以后，没人再来改写他们的命运。小说的结束语是这样的：

　　中秋佳节，李先生预备了一桌酒席，一来为姚太太还席，二来也是女儿的订婚酒。时光如水，清风习习，座上的客人，还和前次喜酒席上相同，只是换了主人。

　　许彦成与姚宓已经结婚了，故事已经结束得“敲钉转脚”。谁还想写什么续集，没门儿了。

　　真有“皆大欢喜”和“称心如意”的意味。

　　当年施蛰存先生一边夸那个三角关系写得“高雅”，一边又思忖：这里是不是有作者的理想主义？或者，还有“发乎情，止于礼义”的儒家伦理观念？

　　而今，杨绛先生用这个结局，表达了对“有情人终成眷属”的祝福。

　　因为高龄的缘故，杨绛先生这部续集一直处于修改状态中，直到今年三月，才决定“不改了”，交给人民文学出版社，收入筹备中的《杨绛全集》。

　　今年7月17日，杨绛先生103周岁生日——杨先生是为朋友们发明了“两便生日法”的：天这么热，不用来给我贺寿，你就在家里吃一碗面，爱吃什么面吃什么面！“笔会”获独家授权，特选登这部作品的前言和前三章，也是另一种心意。

　　小说全文，请期待即将出版的《杨绛全集》和《洗澡之后》单行本。

——编者