《真探》：告别虚无的漫漫征途

　　“你对星空的看法出错了。以前这个世界只有黑暗，要我说，现在光明正在取胜。”

　　《真探》：告别虚无的漫漫征途

　　□苏  往

《真探》剧照

《真探》电影海报

　　《真探》最后一集播出时，蜂拥而至的观众挤爆了家庭影院频道(HBO)的在线观看平台。主演马修·麦康纳一周前入手的奥斯卡影帝桂冠固然加分，剧集的成色才是大功臣。此剧起势平缓而剧力强劲，一路慢慢蓄积的能量如火山一样到了喷发的关口，自然围观者众。

　　第一个镜头是漆黑的夜幕下，有人扛着一个人来到田野里一棵大树下，他点了火，一道火线隔开了天与地。旋即一台摄像机的镜头占据了画面，这是 2002年，路易斯安那州警察局。麦康纳饰演的主人公拉斯特和搭档马蒂在离职多年后，被两个黑人刑警分别问询。对着镜头，两人各自回忆了1995年共同查 办的一宗奇案。一个年轻女人在焚烧过的甘蔗田里被发现，她头绑鹿角，在树下被摆成跪地祈祷的姿势，背上画有旋涡状的符号，身边放了一个藤蔓架。本来，警方 认为凶手在1995年已经被击毙了，但相同手法的案件再度出现，于是警方找上了他俩了解情况。

　　罪案题材的美剧通常是快节奏的。《真探》则背道而驰，它浸润在特定的美国南方式哥特文化中——看不到头的荒野和沼泽、乡间破败的木板房和木然的 乡民，似乎构筑了一个放慢了时间的封闭空间。拉斯特对着问询他的陌生警察，叔本华附体，好像在回头冷眼打量这个他已经弃绝的尘世，一通通游离于案情之外的 哲人诳语进一步拉长了时间的维度，慢得就像剧中一成不变的天际线，和天际线上袅袅升起的工业烟尘。

　　就这样，过去和现在交错，两位侦探在17年的时间线上跳来跳去，真相和谎言并用，讲述他们怎样在飘忽不定的线索迷宫里找到出口——事实上，距离 辨识出邪教团体硕大的轮廓，1995年的他们只走了半程，拉斯特早在2002年就意识到他们错失了真相，他这次回来，就是要找老搭档完成当年的未竟之事。

　　慢吞吞的节奏和枝蔓丛生的信息，起初让一些人弃剧了。观众只看一遍就想厘清复杂的侦破过程很困难，除非过目不忘，否则需要写年表和画出人物关系图。但是，到第4集末尾，看过6分钟能写进教科书的枪战长镜头之后，很少有人再抱怨此剧沉闷了。

　　《真探》从头到尾没有什么闲笔，沉下心来看，不仅不会昏昏欲睡，一路细细思量下来反而觉得极其恐怖。比如，每集的收尾都能让人打个寒战，第一集 在一个看似不相关的、失踪了5年的小女孩家里，发现了与案发现场同样的藤蔓架；第二集在一个多年前被烧毁的教堂墙壁上意外发现了一面壁画，画中人与受害人 跪姿相同，同样头顶鹿角，好像凶案的一次预演；第三集，2012年的拉斯特正在镜头前东拉西扯地“布道”，他说，人的存在只是梦境，“梦的最后，都有一头 怪物”，说到此处，声画分离，重低音的背景音乐下，要到第5集才会出现的制毒人戴着面具走过丛林。

　　此剧揭示的邪教恶行从头到尾都是冰山一角，两位侦探最终找到的“绿耳朵”疤面人——即第一个镜头里点火的凶手，看起来还不是组织里的大人物，在 剧中邪教的三个家族中，有些人在线索追查到他之前就身故了，有些身在高位的人只是提到了名字。难怪乐观了大半辈子的马蒂在剧终时会说，光明对战黑暗，“黑 暗占据的疆土多太多了”。

　　而拉斯特望了望天，反驳他说，“你对星空的看法出错了，以前这个世界只有黑暗，要我说，现在光明正在取胜”。这是全剧的最后一句台词，是在点题。从夜景开始，以夜景结束，绝不是凑巧。

　　流莺、制毒人、虐童案、腐败的警察、污秽的教会，在盛产罪案剧的美国，这些元素一点也不新鲜。走神秘路线、通向异次元的罪案剧，前有大卫·林奇 的《双峰镇》(1990年)作为标杆；破案过程无限贴向无奈的现实，又屡屡与真相擦身而过的，还没有谁能超过韩国的国宝级电影《杀人回忆》(2003 年)。《真探》让人想起这些前人珠玉，而它特别的一点在于，压得人喘不过气来的黑暗，原来只是这部剧的“面具”，大量渲染这些，是为了反衬主人公最后找到 的星光，为了让荧屏另一侧，习惯了拿血浆和谋杀当甜点、麻木不仁的我们看到那一点点光，告诉人们“每个人都有选择”(拉斯特语)。

　　《纽约客》的一篇文章辛辣地批评到，除了拉斯特和马蒂，其他角色，尤其是女性角色都是为了塑造他俩的摆设，薄如纸片儿。一家网站在对主创尼克· 皮佐拉托的采访中也提了这茬儿，皮佐拉托坦言他是故意为之，如果多深入几个角色的内心，“可以切换到其他人的故事里”，剧本会好写很多。的确，主创吝惜笔 墨的众多“纸片人”只为了映衬两位主人公，《真探》“经营”的领域不包括他们，甚至也不是花了大部分笔墨的推理过程，更不是暗黑与惊悚，本质上它精耕细作 的只是两位侦探的内心——克苏鲁神话里的黄袍王、反基督的象征倒五芒星与数字“666”，还有真实案宗里找来的旋涡符号，都只是“借”来一用；相应地，拉 斯特拉拉杂杂的诳语从来都不是多余的，而是主线。

　　表面上，这对搭档个性、做派都相去甚远，互为对照。一个是查案方法随大流的老派警察，一个是善于侧写的学院派；一个是和人群打成一片的入世俗 人，一个是与环境格格不入的出世边缘人；一个混不吝，万事不走心，一个心思细腻，思虑繁重。他们也没有像很多时下流行的双雄搭档一样很快打成一片，而是因 “频率”不同而一路磕磕绊绊。

　　然而，他们有两个共同点。一是面对“恶”时本能的赤子之心，对这点的认同，让两人在很不友好地分别10年后，可以迅速地调到同一个频率上再度联 手查案。此外，“两人共同的失败之处，是他们都不承认幸福的可能”。马蒂没费脑子去想幸福是什么，只顾一时新鲜，轻易弄丢了老婆孩子合家欢的好日子。拉斯 特则习惯了自我放逐，一方面是女儿离世的伤痛，一方面独自抚养他长大的父亲是个“生存狂”——这是冷战核威慑下惴惴不安的一群人，他们认为人类随时可能被 核战毁灭，因而离群索居，用地下掩体储备弹药和物资，并用残酷的方式对家人进行特训。拉斯特说，他17岁前都没看过电视，晚上只能看着阿拉斯加的星空，编 星星的故事。

　　拉斯特在虚无主义的深渊边儿上徘徊了很久，怀疑过人的存在本身，不无讥讽地说，人是进化中的一个错误，每个人认为自己是独一无二的个体，有目 标、有意义，其实人只是“有生命的布偶”，一旦提线被割断，所有人都会倒下。但是，他因伤重而感到自己沉到黑暗深处时，包围他的不是虚无，而是父亲和女儿 的爱。仅仅是濒死的幻觉吗？这场幻觉，发生在他亲手结果了“恶”的化身——疤面人之后。正是与极致的“恶”狭路相逢并战而胜之，才让他找到了生而为人的意 义，就此走出多年自我禁锢的樊笼，与世界和解。

　　皮佐拉托自剖心迹，《真探》的主旨即“一切都是故事”。“我”是谁，是哲学和宗教都要回答的大问题，这位编剧借拉斯特之口告诉我们，人类“仅仅 是我们在生与死之间的故事”，宗教和哲学也是人讲给自己的故事。还是那场关于星空的对话，拉斯特说，他想明白了，“这不过是个故事，最古老的故事”，“光 明与黑暗的对决”。“这”指的是他们17年来在这个案子上经历的种种曲折，也是他走过的心路，是这个世界在他心里的映照。《真探》的外壳有绵长而盘根错节 的剧情线，是一场大戏；内核简单到一句话说完，就是让两位主人公，尤其是拉斯特改写自己的“故事”，“认同这个世界存在幸福的可能”。

　　提供一组个性鲜活的“角色”不难，难的是去写一颗赤裸的人心。这需要能力，更需要勇气。大多时候，为了银幕下、荧屏外的我们食用得安心，人间的悲欢离合都用各种“角色”去模拟。

　　人生在世，走出自我的桎梏难过战胜他者。如果一个人不相信幸福，他就永远不会幸福；如果一个人不信人间有爱，即使他有爱与被爱，也感知不到。而 改变一个藏在心底深处的执念有多难，参看电影《盗梦空间》(2010年)。如此举重若轻，将大故事严丝合缝地灌入到一缕思绪里，用以讨论上帝与人、生与死 的剧集，上一次看到，还是罗素·T。戴维斯的成名作《同志亦凡人》(1999年)。

　　这一创作理念，在剧集的片头可以看到。别具一格的是，几乎占据整个画面的人像被“掏空”了，两位侦探的头颅和身躯嵌入了剧中反复出现的空镜头： 低低的乌云下，灰蒙蒙的工厂冒出大量浓烟。黑白色调的概念海报复刻了这一设计：素描化的人像上半个头变成了一排烟囱，海报半张纸都是烟雾。主人公的内在映 射了这个世界。在剧中，主人公们身处的世界就是一个被污染了的路易斯安那。

　　第二集结尾有个切中题眼的空镜。在教堂可怖的断壁残垣背后，树林一样的烟囱站满了天地相接部分，整部剧集不遗余力地去描摹污染与残骸。片头曲的 歌词有个细节，咬伤“我”的毒蛇藏身的枝桠有“毒的木溜油”，这是一种气味刺鼻、有腐蚀性的物质；最后一集两人去疤面人的老巢，是在一片完全枯死的树林中 启程。在两位侦探开车四处查案的路途中，总有冒烟的工厂出现在平原的天际线上。

　　工业化真的为人们带来了文明吗？老照片里参与凌虐小孩来野蛮祭祀的邪教徒们，很多到最后也没有被揭下动物面具，剧集暗示了其中不乏受过教育的权 贵。后工业化的文明时代，为什么会有人既有人模狗样的皮相，又能脱去人性像野兽一样践踏孩子的生命？固然可以说，路易斯安那地处美国南部，有加勒比地区邪 性的巫毒教影响。而剧情提示的现实因果关系，更为关键：

　　首先，在路易斯安那的广大农村很多孩子辍学，正规学校变少，塔特尔家族的“思源计划”才得以乘虚而入开办教会学校，提供“另一种选择”，而这些学校正是他们在暗中诱捕小孩的主要载体。

　　再者，飓风也是反复出现的剧情构架元素，先有1992年的安德鲁，后有2005年的卡特里娜。飓风的“梗”，太多的影视作品用过了，而在《真 探》里，和学校的锐减一样，飓风表达的也是正道缺位，所以邪魔当道。首先飓风是与混乱和无政府状态联系在一起的，女人和小孩消失了，也没有人去问，而是被 认为是离家出走，或者死于洪水，而且飓风之后，很多人搬走了，加重了正规学校变少的状况，陈年的卷宗也在飓风之后被毁。

　　好在拉斯特想通了，在“恶”的迷宫里走过漫漫征程之后，他在黄袍王的居所“卡寇莎”面对星云旋涡的异象不为所动，他选择的星空，还是现实世界的这一个，也许从来都是。