我就是“隆里格隆”——独家对话著名音乐家谭盾

http://www.chinawriter.com.cn 2014年07月11日10:13 来源：解放日报 黄玮/刘璐

　　近日，谭盾最新创作的“微信交响乐”《隆里格隆》在上海首演。

　　作为第一部尝试将交响乐与移动社交网络互动完成的作品，它再度拓展了谭盾的音乐想象力。

　　许多人惊奇于创作者不受限制的标新立异，而在接受《解放周末》独家专访时，谭盾却这样告白：我的作品不是标新立异的，每一部都非常贴近生活，而且现在我每个新作品的诞生都和一种传统文化捆绑在一起。

　　如果地球是一件乐器

　　谭盾听到，“一个声音就像一条生命。”

　　听众发现，自己的意外总是无法追赶谭盾对于声音“匪夷所思”的使用。它以令人惊奇的创作方式让谭盾在国际乐坛声名鹊起，遒劲勾勒出谭盾的音乐想象力：一切声音皆可入音乐。

　　这一次，谭盾最新创作的“微信交响乐”《隆里格隆》，作为第一部尝试将交响乐与移动社交网络互动完成的作品，再度拓展了他的声音边界。从建筑音乐，到有机音乐，到互联网音乐……谭盾马不停蹄更新着音乐的“前缀”。对此，有人赞其为一种有意义的丰富，有人忧其会否疏离音乐的本身。

　　其实，这不过就是属于谭盾的“音乐进化论”，他依赖对各种声音的精心使用，让大家听到声音的“深”。

　　解放周末：您曾这样自问：如果地球是一件乐器，能出何声？这是关于音乐怎样的想象力啊？

　　谭盾：想象力就是我们最大的财富。如果你有想象力的话，你就会听到一个斑斓、丰富的音响世界，它充满了音乐的撞击力，无处不在，时时都有。

　　想象力是来源于生活的。我始终记得，毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》提倡艺术要和生活在一起。我30多年来的艺术经验，无论是在国内还是在国外，都是得益于牢牢记住了这句话。我的艺术就是生活，无论是所谓的“先锋”还是“创新”，都来源于生活。有人问我，为什么你总能在生活的浪尖上向我们提出挑战？我说，很简单，因为我永远在我的生活中寻找。

　　解放周末：“微信交响乐”的创意，同样是源于您的生活？

　　谭盾：我发现，每天早晨起来，我做的第一件事情就是打开手机，刷屏、看信息、收邮件、回消息。今天，好像谁也离不开手机了，有那么多人在使用微信，它已经成了我们生活的一部分。因此，我想通过我的创作提出一个问题——我们对最熟悉的空间往往是最忽略的，一个是我们生活的载体，一个是亲人，再一个是自然环境。为什么人会忽略自己最熟悉的空间？这个问题很有意思，也是我在创作《隆里格隆》时的反思与自省。

　　解放周末：不仅是一种新鲜表达，还有深刻寓意。

　　谭盾：我觉得这部作品受到关注，不是因为“新”，而是因为“深”。我希望给大家带来一个信息——信仰就是我们的文化DNA。我们从哪里来？未来我们还会成为什么样？我们的传统资源如何与想象力结合在一起？这就是一种信仰、一种回归。

　　“隆里格隆”是一个家喻户晓的口头禅，它是一种放松、得体、逍遥的状态，而且跟方言有关。在我看来，“隆里格隆”就像是一种中国情结的锁链，把各地的人连接在一起，无论你讲什么样的语言。

　　解放周末：“隆里格隆”通俗得有点深邃。

　　谭盾：是。这也就是为什么《隆里格隆》可以在南方也可以在北方演，可以在东方也可以在西方演，而且演的时候都能让人觉得这是一个中国的文化符号。

　　我们生活的网络时代，处处渗透着信息化的模式。模式的改变，使生活改变，也使人的思维方式改变。同样，艺术的想象力也要接受时代的挑战。

　　解放周末：您的艺术想象力是如何接受时代挑战的？

　　谭盾：当今时代的声音是什么？这就是我要去寻找的。从艺术上来说，这也是最能挑战国际主流的声音。我一直在感慨，Internet的中文译法是非常杰出的——互联网，它是“互”的，是互动的。这个时代一切都是互动的。

　　解放周末：因此，您索性让舞台与听众的互动直接成为了音乐的一部分。

　　谭盾：这次我们做“微信交响乐”，一个最大的改观就在于它是互动的、互联的。甚至有人觉得这种互动的音乐方式，能够“震撼世界”。

　　艺术家的深度就在于与社会产生互动的程度。如果艺术家可以为国家的命运、人类的生存、自然的环境提供自己的想象力，而这种想象力又是来源于生活的，就像贝多芬创作《命运》交响曲那样，那么他就是有深度的。

　　人们对我有一个几十年的误会

　　“女书村里的这顿中饭，喝足了酒，唱足了歌，看足了泪……吃完饭，她们擦干苦、甜的眼泪，消失在村景里，就剩下我独自一人空对桌。”

　　深入湖南江永女书村采风的谭盾，独对空桌，五味在心：祖先留给我们的土地上，能不能不是眼泪，而是歌声？

　　2014年，耗时五年而成的《女书》，如同创作者所设想的，使女书这个世界文化遗产，“搭上交响乐这艘国际通行的船，驶往世界各个码头，把中国文化传递到世界各地”。

　　近年来，谭盾将自己的创作标识为“绑定行将消亡的传统”，这纯粹是出于他对于自己的听从：在珍藏信仰的艺术里，你可以听到自己内心的声音，那是一种对中国文化的传承。

　　解放周末：谭盾的音乐是不受限制的梦想，是因为谭盾的标新立异是不受限制的？

　　谭盾：人们对我有一个几十年的误会。他们一直觉得，谭盾是标新立异的典范。其实，我不是标新立异的，我的作品也不是标新立异的，每一部都非常贴近生活，而且现在我每部新作品的诞生都是和一种传统文化捆绑在一起的。比如我做《地图》是讲石头音乐的消亡，做《女书》是讲女书文化的消亡。

　　《隆里格隆》也是一个远古的信号，你会发现它有一种穿越感。我对微信本身不感兴趣。但是我对谁可以让我听到这种声音很感兴趣。我想听到一种穿越的声音，这种穿越的声音，是上海天空中的风筝，还是北京天空里的鸽哨？我一直在寻找。最后发现通过微信可以实现。我做了一个实验，让工作室的工作人员都拿手机下载一段音乐，大家同时播放时，发现那声音就像一个音乐的“骇客帝国”。我突然觉得有一种意象的梦幻——如果“过去”可以在“未来”体现的话，那么生命就变得很有意思。

　　于是，微信第一次被当成乐器使用，而这种乐器是由技术带来的。当传统与技术放在一起的时候，会很有意思，技术让传统得以传承、普及。

　　解放周末：一个作品要传递的信息如此丰富，您对抵达率有信心吗？

　　谭盾：第一天演出指挥完了之后，我差点被吓出心脏病来。为什么？最后一个和弦时我很放松，觉得终于结束了，但是观众喝彩的声音，哇，完全是摇滚乐的那种欢呼声音。那声音，不是一种古典音乐所应该获得的掌声，而是一种发自于血液的爆发。

　　解放周末：是生活的声音、生命的声音。

　　谭盾：我觉得是生活、生命感动了他们。在场的很多人几乎问了我同一个问题：你怎么想得到？我说，“我想到的东西就在你的身边，也在我的身边。”这就是《隆里格隆》所要表达的。我希望我的每一个艺术创作里都可以有一种深邃的声音。

　　解放周末：好奇的是，您如何获得深邃？

　　谭盾：就在音乐的质地本身里。音乐总是在注视灵魂，注视道德，注视社会，注视人类。

　　解放周末：音乐总是在寻找它的“内心主体”。

　　谭盾：对！这个词用得好。所以，我的音乐不是在走标新立异的道路，而是在走心灵之道。比如我现在正在做以敦煌为主题的音乐，这是我的一个十年计划。为什么要花十年去做？因为我觉得敦煌传承下来的不只是古老的壁画。

　　解放周末：还是什么？

　　谭盾：是一种信仰。在我看来，建寺庙、造教堂可能是一种号召性的行为，但敦煌的出现是一种自发的行为。人们从遥远的地方赶来，找到那片沙漠时，常常已经有人病死了。找到那个地方以后，先要凿洞，一代人又没有了。到了第三代，说我的爷爷凿了这个洞，我就要开始画画了。画完，又一代人没有了。下一代人就说，我的祖先留下了这些宝贝，我们要在这里守着它。于是子子孙孙都守着它。这是一个家园梦。

　　我在敦煌参观过一些目前尚未对外开放的洞窟，发现洞里面竟然有白骨——那些人就在那里等待梦想，一直等到成为白骨。你说，这有多深刻，这个民族有多优秀！我在敦煌的石窟里，闻到了过去人的信仰，看见了过去人的梦，当时音乐就出来了。

　　我一直想成为哲学家

　　融合，是谭盾创作中的重要命题或方式：融合不同的文化；融合被固有文化隔成不同类别的音乐。

　　比如，在歌剧《马可·波罗》中，他让西方歌剧与中国京剧唱腔联袂亮相；在弦乐四重奏《鬼戏》中，他糅合了皮影戏、民谣《小白菜》、琵琶演奏，连纸和水也粉墨登场了……

　　在最初的瞠目结舌之后，媒体涌现出纷杂的评说。《纽约时报》愤愤不平：“这个中国人为什么一定要让我们把啤酒和葡萄酒混到一块喝呢？为什么这个人一定要把小提琴写成像京胡的样子呢？”多年后，也是这张报纸把谭盾评为“国际乐坛最重要的十位音乐家之一”。

　　在争议中，谭盾坚持着，勇敢；成功了，巨大。

　　解放周末：当您把目光投到女书、敦煌这些古老的文化存在时，内心会不会油然而生一种传承的责任感？

　　谭盾：是。我认为我是一个使命感非常强的人，它使得我在创作音乐或艺术作品时动力无限。说实话，我一直想成为哲学家，但我没有做成。

　　解放周末：做音乐是殊途同归。有人说，音乐是思维着的声音。

　　谭盾：说得太对了！记得《有机音乐三部曲》在意大利佛罗伦萨首演后，接受当地媒体采访时我说过：在城市里“听”到大自然的眼泪、动物的绝唱、人类的幻想，会让我们变得更加善良。这或许就代表了我当下的一种音乐思考。

　　解放周末：音乐是心灵的游戏，如您所言。

　　谭盾：这是一个非常高级的游戏。举个简单的例子，哆来咪三个音，第一，你要把它们做到无限；第二，你要把它们做得非常美好。123，321，132……组合无限，但哪种组合可以走向心灵？

　　解放周末：不仅音乐要走向心灵，您还想乘着音乐的翅膀让中国文化走向世界。这就是您的使命感所在？

　　谭盾：我的执着和我的使命感有关。我从不求变，也从不为了新而新。但我会用我自己感悟的深度和独立的角度，诚实地唱出我们民族的当代之声。

　　我跟我儿子说，你喜欢艺术，什么艺术门类都可以去做，但有一样你不要去做，就是作曲。为什么？因为我觉得你作曲要超过我太难了。(笑)35年来，我从来没有放过一天假，天天都在工作。做不到这一点，你不可能超过我。我为什么这么用功？我读中央音乐学院的时候，班级里个个都是天才，而我是从湖南小地方出来的。

　　解放周末：听说是挑着扁担去的。

　　谭盾：对。当时我非常自卑，觉得自己土，觉得自己少根弦——不只是我的琴少根弦，而是整个人都少根弦。(笑)但你知道湖南人很“霸蛮”，我把我所有的星期天都用来追赶我的同学们。大一升大二的那个假期，我决定不回家留在学校里。那个时候假期里学生不准留校。我就躲在教学楼的角落，用八张桌子拼一张床，住在里面，就像钟楼怪人。

　　做了一个假期的“怪人”后，我出了第一部交响乐作品《离骚》。写《离骚》的时候，基础的音乐理论我都还没有学完，完全是凭感觉，我觉得自己的思维走在了技巧前面。后来我想明白了，其实音乐是先有的，技巧是后来总结的。写《离骚》给了我一个最重要的自信就是，把音乐和艺术本身的表现力当成你的全部，而不是技术。

　　解放周末：最初《离骚》被质疑和批评时，这种自信动摇了吗？

　　谭盾：我觉得我最大的幸运就是有人在批评我、关注我。我有一本很有趣的书，书里收藏了200条对历史上最伟大的音乐家们第一次演出的评论，无一例外都是批评。我把这本书带在身边，特别希望它在增订的时候，能把我也写进去。(笑)

　　知道我的哥伦比亚大学全额奖学金是怎么来的吗？那时，哥伦比亚大学有位院长来中央音乐学院，正好听到北京一家电台在批评我的《离骚》。

　　解放周末：因为被批评，所以被关注了。

　　谭盾：是的。后来那位院长和我见面了，他对我说，请给我一份《离骚》的总谱。他就带着《离骚》总谱回美国去了。一个月之后，他来了一封信，说你获得了哥大的全额奖学金。

　　哥大毕业的时候，我正在创作为香港回归献礼的交响乐作品《天·地·人》。一天早上，有人打电话给我说，祝贺你获得博士学位。我一听，赶紧往学校奔，我奔到学校的时候，校长正在给大家授学位。毕业生们都穿着学位服，只有我一个人穿着T恤衫，因为埋头创作，全忘了。所有的人都看着我，就像看一个怪物。校长完全不知道我的任何信息，他对我说：“我主持了26年的毕业典礼，你是我看到的第一个没有穿学位服的学生。”然后，他给了我一个拥抱，说：“你一定很特别。”

　　解放周末：您认为自己特别吗？

　　谭盾：我从来不觉得我特别。说老实话，我很自由。正是因为我不觉得自己特别，我才感觉到自由。

　　你们听，现在外面有什么

　　坐在设于长乐路一所老房子的工作室里，指点音乐江山的谭盾，舒展、笃定，有骄傲若隐若现。

　　“不要再提《卧虎藏龙》了。”他对记者说。

　　13年前，他因电影《卧虎藏龙》的音乐赢得奥斯卡最佳原创音乐奖。顿时，声名远播。

　　这声名里，杂糅出一个东方与西方、传统与现代、下里巴人与阳春白雪、简单与复杂多元文化的存在。这个独特存在的原因，与此刻谭盾不想再提《卧虎藏龙》的理由，如出一辙：他始终在寻找未来的声音。而“未来看得多远，就是传统认识得多深”。

　　解放周末：初至中央音乐学院时，您特别崇拜这样一个理想——音乐应该可以改变世界。这理想如今还存在吗？

　　谭盾：嗯，我一直都这么说。

　　比如，听“微信交响乐”，或许你就会感觉到这种改变。微信已经影响到你的生活了，为什么不可以有一个“微信交响乐”呢？

　　解放周末：对世界的改变，始于您对于音乐的改变。

　　谭盾：“竹林七贤”之一嵇康说“声无哀乐”，你心里有，它就有；心里没有的时候，你什么都听不到。你们听，现在外面有什么？

　　解放周末：蝉声。

　　谭盾：蝉鸣非常好听，它会在初夏时节产生一种“隆里格隆”的效应。

　　声音是没有感情的，只有当它和你的心在一起的时候，才有感情，才有音乐。很多人到“水乐堂”听水，说我天天和水在一起，但还是第一次听到水乐。我们天天在使用微信，为什么微信不可以成为乐器？我觉得这就是艺术家。艺是什么？是梦想。术是什么？是想象力。它会引起普通人的共鸣。

　　解放周末：都说知音难求，您的作品能引起大众的共鸣，就是因为阐释了彼此相同的生活感受吗？

　　谭盾：我就是大众的一分子嘛。有时在路上有人和我说，你长得好像谭盾。我说，我就是。人家还不相信，说我好狂。这太过瘾了。(笑)

　　解放周末：您平时不爱坐汽车、喜欢骑自行车，也是为这种“过瘾”？

　　谭盾：(沉吟片刻)我就是“隆里格隆”啊！(笑)这是一种精神，很随意。我不喜欢隔阂的体验，我就喜欢坐在街边吃吃大排档。有一次我去街边小面馆吃面，只听“啪”的一声，老板就骂服务员小妹，“怎么把碗给砸了？”小妹说，“我的手抖了，他是谭盾！”我听了特别感动。你的音乐能够被普通人喜欢，这多有意思啊！

　　谭盾 著名作曲家、指挥家，曾获奥斯卡最佳原创音乐奖，2008年为北京奥运会创作徽标Logo音乐和颁奖音乐，2010年担任中国上海世博会全球文化大使。