安谅：戈壁人家

　　初春三月，踏访这一处古村落。此时，杏花已爆出嫩芽。喀什的天空，总是氤氲着浮尘，轻云淡烟似的，梦幻一般，缭绕不尽。

　　从喀什驱车一个多小时，到达水波不兴、浩渺静幽的英吉沙水库。又从水库再出发，穿越英吉沙县城和若干乡镇，在镇上的十字路口，人、畜、车挤挤挨挨，一周一次的巴扎节，让这里格外喧闹，我们的行进有所黏滞。但拐上一条盐碱土路，即便颠簸不止，但车子仍像一个顽皮而带有蛮力的少年，欢快地向前飞奔。

　　这一路只见戈壁，苍茫无垠。泛白的盐碱，一如大海的涟漪，目光所及，随时可见。连戈壁滩的俊儿——岌岌草和骆驼刺，也偶见身影，孤苦伶仃的，似乎是无奈地守护着这片不毛之地。

　　当地引导的车辆先停下了。跟着下车。眺望远方，才依稀看见远处的土坡上，有一片低矮的屋子。灰扑扑的，粗看就像一排土墩。大约，这就是早已耳闻的古村落了。这也是我们这一行的目的地了。

　　走近这一高地，却发现影影绰绰的，像是有人。仔细再瞧，果真是人。活生生的，是一个扎着头巾的老妇人。还有一个小不点儿。再走近，又见到好几位，原来这土坯房还住着人。

　　这些土坯房据说也已半个世纪的历史了，裸露的土块都是就地取材，用的是取之不尽的盐碱土。多少年的风雨，已让这土墙坚如磐石。

　　几棵沙枣树在庭院挺立，虽枯枝无叶，但树叉虬曲苍劲，也在无声地诠释着生命的沧桑。

　　同样沧桑的还有老妇人瘦削的脸。里屋赤脚走出的男主人也是黝黑精瘦，岁月在他脸上刻下了深深的印记。

　　男主人78岁，生有9个孩子，有2个夭折。

　　我们参观他们的居室。一个偌大的客厅，一角置放着一张土炕。土炕是他们休憩吃饭的地方。晒干了的芦苇杆铺了一地，一个年轻的妇人埋首在编织着，一张芦席已大半成形。

　　蓦然抬头，见那梁上竟结着一只燕巢，再定睛留神，五六只燕巢一字排开，别有洞天，安静而温暖。主人说，他们任它们在这里栖居，从不打扰它们。燕子们来去自由，寄人篱下，却绝无屈尊压抑之感。

　　一进里屋，就有一股凉意。主人说，这屋子冬暖夏凉。幽暗的土坯房，土坑占去一半，一堆被褥，闪烁着艾徳莱斯绸的一种晶亮，蛰伏在土坑的一隅。火炉带锈的铁皮管柱子式地顶天立地。除此之外，屋子里几无他物了。

　　从高高却狭小的窗口，透进一缕光线。在微弱的日光下，我瞥见对面墙上挂着一只包，是女式坤包，依稀是橘红色的，设计很新颖，装饰也很时尚，此刻，它就像一个高傲而宁静的公主，缄默着，淡然地注视着我们。它的主人应该是一个爱美的年轻女孩吧。

　　谜底并不难解。里屋还有一个小间，幽暗而静寂。一个女孩低着头，在轻轻摇动着一个竹篮似的东西，聚精会神，又充满温情。这原来是主人的小女儿，那竹篮是摇篮，里面躺着她刚满月的孩子。按照当地的习俗，女孩坐月子是要回娘家的。那婴儿的气息，让这屋子显得生动活泛起来。

　　把心爱的坤包挂起，为的是把自己更多的爱像乳汁一样，滋养这心肝宝贝。

　　出门看到村庄的井。井，是村庄的眼，生命的泉眼。又像是树干的年轮，也是最富内涵的诗眼。

　　全村就仅这一口老井，位于村庄的心脏地带。据说有60多年了，终年不竭，水溢井沿。一村所有的人，所有的牲畜，饮用的都是这口井里的水。

　　井口直径不到三尺，井深也不过三米见底。井水是清澈净洁的。我掬了一口品咂，凉爽微甜，喻为甘泉，不算过分。

　　这里所有的水洼湿地，水都是又咸又涩的。经常饮用，就会得一种俗称大脖子的病。现在，谁都不会喝这种水了。不过，我的同行发现有一户人家，还在用这盐碱水熬制盐巴。于是困惑顿生，是经济拮据，食盐不够吃吗？

　　乡干部说，不是的。他们在烤馕时，用这盐巴涂抹一些在馕坑周壁，可以粘住馕饼。

　　井是至高无上的。全村的人对这口井，也像维护自己的眼睛一样，维护着它。它是全村最整洁之处，砌筑了围栏，围栏设施是钢铸的，是村里最坚固的设施了。

　　这只眼睛，从来都是晶亮晶亮的，也昼夜注视着村庄，仰望着天空。