凸凹：山林依旧

　　最早从故乡里走出来的，有两个人：一个是老叔；另一个，便是我。

　　老叔是招义务兵招出来的。当兵虽然是极普通的一件事，但山里人疲于应付生活的窘迫，身型就差，远行的意识就淡薄，几代人才出老叔一个兵，颇有天荒顿破的意味。出山时，他是被小驴车吱扭吱扭送出来的，簇着山里老少，擂着牛皮老鼓。那时的老叔，并不简简单单是一个老叔，而是山里人向山外的一个生动的宣言：山里也出有出息的人，是绝不该被遗忘的。

　　老叔去的是广东羊城，南北遥远，家书自然就多。每当家书到，众人便聚在老柳树下，听我将字句读得板眼并重。大家总觉那世界太邪乎，是山里的规矩所不能衡量，我却觉得那是一团诱惑，一团极让人不安分的诱惑。

　　于是，我便拼命地读书。母亲便偷偷地落泪：柴棚里已没几根柴草，猪栏里也积水汪汪……砍柴垫圈等均是孩童们的课业，却被我无情地荒疏。母亲虽也有怨言，但还是被我放之久远、改换门庭类的辩白所打动，便不忍心攀派我，在工歇间、收工后，拖着疲惫的身子，自己做。邻人便看不惯，“格生生小懒虫，长大了，没人给媳妇！”

　　终于考中了，去走一条宽阔的道路。出山时，山里极欢腾，鞭炮欲将山壁崩破。村长牵来迎亲用的花轿，差四条大汉抬我。我很是不屑，“别费事，我自己走。”祖父便对父亲说：“小心点儿，这小子日后准是个叛逆！”

　　我参加工作那一年，老叔也转到天津当驾驶志愿兵，便有机会常回家。一日他顺便来看我，见面便嘿嘿乐：“侄子，你比我出息，知识分子了！”我极纳罕，他被南国风吹了八年，竟还那么老憨。我问：“老叔，当了恁多年兵，一定有许多收成吧？”“那自然。”老叔仍嘿然一笑，说，“咱党都入了，还得不少状子呢！”便从包里掏出一大堆短短长长的奖状。望着他的这一片璀璨，我直觉得他不仅憨，且还有些冬烘，便说：“抽支烟，喘喘气吧。”老叔看出我的心思，便不再言语。我试图谈些别的话题，终于被他机械的哼啊泯了兴头，便也缄口。室内，便是一片漫长的沉默。

　　那年除夕前的一个傍晚，老叔开车来接我，“陪我进趟山吧，老家的菜极缺，抽空子送一点。”我觉得天色已晚，又是一百多里陡峭崎岖的山路，极想推辞；但正是那崎岖和陡峭，使我不忍他孤身夜行，便极不情愿地随他而去。山路多曲，窄而陡，且不时有流石滑下，我紧皱了眉头。老叔却极灵活地打着方向盘，极专注地盯着路面，若盯着一重信念。我感到有一点不自在，把车窗摇落了一道缝。山风劲吹，恍若隔世，一路无言。

　　回到家乡，大受欢迎，村人都说：“这是两个不忘本的人，出山多年，还记挂着乡亲，一定会前程大好！”拉回的菜早就分光了，然众人却依旧久久地围着我们，嘘寒问暖，还往车上装了许多板栗、红枣、核桃等山里的好吃食。我终于明白了老叔的苦心：走出故乡的两个人——两面山里人的荣光旗帜，能不紧紧地飘扬在一起么？！

　　回程的路上，我心中惭愧，不知说什么才好，便还是沉默。

　　后来，我在小城安了家，便对老叔说：“也来吧，叔侄搭个伴。”他说：“行，不是不恋着山，但山太深了，苦日子已经过不惯了。”话虽干脆，但那语调却滞缓而沉重，透着隐隐的不甘。但我还是高兴的，为我们终于走到一起而高兴。

　　那天晚上，他敲开我的门，执意要到街上喝两盅。酒过三巡，他嘿嘿一笑：“对象找好了，是你们城边一户菜农的女儿，她哥与我的一个战友是邻居，是战友好心介绍的。”我吃了一惊，脱口而出：“好不容易改变了身份，干吗还要找个农民，何苦呢？！”他的脸刷地胀得黑紫，若要绽出汁液，之后倏地站起，将手中的酒杯狠狠地摔在地上。他的嘴角久久地抽搐着，我知道，我若不是他的侄子，他准会骂得极生动极淋漓。我忘记了，他还是一名军人！

　　婚宴那天，我还是去了。老叔笑容以对，对我说：“咱村里就你是个读书人，能说会道，就代表老家人讲两句吧。”自然是讲了。虽言不由衷，但还是热情洋溢，反响甚好。

　　新婶子给我敬酒，说：“你老叔总是在我面前提起你，说你不光有出息，还懂事理，了不起呢。”

　　我心中惭愧，虚应道：“哪里，哪里。”在家人面前说官话，我这是怎么了？

　　婶子不察，依旧笑着说：“等以后我们有了孩子，就请你给起个名字吧。”

　　婶子的一举一动，包括说话的腔调，都有母亲年轻时的影子——天然就跟你亲近，自然而质朴。我突然脸就红了，因为在土地一般的质朴面前，不容有微言。

　　“婶子，您放心，我记住了。”我说。

　　他们自然是回老家度蜜月的。不出三日，婶子就和母亲、伯母们打成一片——荤言素语，了无禁忌；厅上厨下，伸展自如。好像她不是一房新媳妇，而是家族里早年走失了的一个女儿，今日沐着阳光而归。

　　老叔的家，日后成了故乡人往来的驿站——进出自由，吃住自在。婶子总是满面春风，亲情迎送，好像她的日子，本来就该这样。

　　多少年过去了，世风不据，人情浇薄，然而老叔的门风依然如昨。便不禁对他生出了深深的敬重。一如故乡育人不用说教，而是用山水树木；老叔对人的引领，也不用言辞，而是用他默默的行动。

　　随着岁月的推移、年龄的增长，我越来越感到，老叔的家虽然也偏居小城一隅，却是故乡水土的一种延续，进了他的房门，我会安享到乡情的温抚，找得见儿时的自己。