董华：京西草木二题

　　兔儿丝

　　到老了还是没想明白：打兔食时没有打过，也没见过兔儿吃，难道就因为它柔顺而被叫做“兔儿丝”吗？

　　这一种庄稼地里生长的野生植物，农村孩子认识得很早。在能挎动小篮儿，能帮助家庭打兔儿食、挖野菜、拾柴禾时，就对它有印象。

　　它是当年生草本植物，柔软无骨，根本不能独立。它直立起来，全凭缠绕在别的植株上，靠吸取别的植物养分丰富自己。它的丝茎太细了，犹如细铜丝。没有叶子，只见细丝。丝茎为黄白色，入夏开白色小花，秋天细小的种子是黄褐色。它缠绕的对象，不是玉米、高粱、谷子等高大作物，而是豆子一类。越是低洼的黄豆地，它越爱长。它在那里缠得很密，往往把坑洼里的一大片黄豆秧都罩上，就像扣了一个大网。它危害黄豆秧儿不结荚；少量结了荚，豆荚也瘪肚儿。人行经豆垄，常常被缠绕结实的兔儿丝绊倒。

　　依据兔儿丝专门袭扰豆类植物的特性，京西房山还流传一句谚语，道为：“兔儿丝缠豆子——不绕蒿子。”语意却是夸人性情直爽，有本事，做事干脆……

　　对于兔儿丝，农村孩子虽然打兔食不考虑它，但愿跟它交朋友。跑了半天，篮子装满以后，小男孩小女孩就纷纷入兔儿丝地，一人薅一把，拿回到树荫下玩儿。将它握在手心，揉啊，揉啊，揉成一个小团儿，揉出来的水汁把手心都染黄了。小小人儿的心里，一派乐趣。

　　到了半桩小子的时候，对兔儿丝已失去兴趣。男孩子学野了，学“坏”了。他们想到了合伙去偷梨。梨树园都在低洼处，入秋以后地里还见积水，地面十分陷脚。

　　趁着黑夜，小顽童们摸进梨园，各自爬上了树。正得意时，听见了看梨倔老头儿的动静，急忙出溜下树来。搂在怀里的京白梨噼里啪啦掉落一地。哪里还顾得上找鞋，跟头踉跄顺原路就跑。可没容跑几步，兔儿丝的绊马索就将他们绊倒。脸挨了地雷子扎，牙齿沾上稀泥。随后，窝棚那里响起嗬嗬嗬的大笑！

　　泥猴儿似的进了家，各自心里还抱怨：若不是兔儿丝绊腿，起码没这么狼狈……光阴就是这么快，很快就到了闻听下一茬小小子儿们偷梨而抿口笑的年纪。

　　已各自成为了一家之主的他们，此时去中医院的回数多了，往往会将药柜匣上的中草药名字瞄一遍，当发现“菟丝子”一名时，止不住怦然心动。

　　刺儿茄

　　依照京西地方土名，叫它“刺儿茄”。它在辞书上出现的名称，叫“曼陀罗”。

　　以“曼”打头的汉语名词，还有“曼陀铃”(一作曼德琳)和“曼荼罗”。前者为西洋弦乐器，后者为佛教用语。因“曼陀”、“曼荼”译语表现接近，就此，有人怀疑它非本土物种。但不管哪样，它落户生根已经很久了。

　　这种东西常常生长在地头、土岗、河滩、水沟、房屋旁边……往日不招人待见。但是，它生命力旺盛，尤其耐得住干旱。春天干旱少雨，它艰苦地拱出地面，一棵、几棵、一片小苗，硬挺着几片油黑的小叶儿，有时十天半月也不见它长，还被阳光晒蔫，但只要一场春雨洒下来，它就立即欢实，焕发出难以想象的生机活力，很快一簇簇、一片片绿秧呈现眼前，很有一种能屈能伸的顽强意志和共同向上的团队精神。

　　刺儿茄为当年生的草本植物，巴掌大，外沿伸展几个尖儿的阔叶互生，花开白色；白色花像细长的喇叭，朝上或斜逸，整个花体有裙褶样的竖褶儿，外露一组长长的花柱。俯身而闻，花有一股臭气。植株于仲夏后开始坐果儿，最终果实如青核桃大，表面生一公分多长的锥刺。刺儿在初时较软，可用手指压弯，并不扎人；待青果儿坚实以后，刺变硬，扎人很疼。挨了扎，留下发黑的洞眼儿，几天中都有痛感。勉强将未成熟、又大又青的果儿剥开，里边有几大瓣组合，像芝麻、百合、凤仙花荚似的，各自排列许多略为红色的种子。熟透了以后，果角儿会从其接口边缘裂开，稠密的种子大部分散落，种子颜色也变成了紫黑色。

　　刺儿茄从花到叶到种子，都有毒性，为麻醉性镇咳镇痛药材。它的药理作用，好像跟乡间孩子关联不大；乡间孩子是看着它成长而成长，把它纳入了可以亲近的对象。果儿青、不扎人时，孩子们常摘下它投掷，朝小伙伴身上打，视它为一种游戏玩具。

　　儿童们观摩它，也积累了经验，知道它能够在哪个环境生长。随着粪肥，它的种子可能被运进农田，但根本不容它长大，就被农人锄掉了。它能不受妨碍地长起来，以粪坑旁、打谷场旁和院场外的闲地居多。肥水充足的地方，长得有多半人高。

　　农村孩子幼小的时候，与刺儿茄会发生很多好玩的故事，但只是自己收藏，别人无法知晓。只一个故事，农村小男孩大多有相同经历：那时农村还没装上电灯，夏日晚间或是在玩耍时屎来了，或是不想蹲茅坑儿，独自去院门外拉屎，一时等不及踅摸，蹲下被刺儿茄的针刺扎了屁股。屎憋了回去，手捂屁股唉唉地叫疼……