荣智慧 ：药不能停

　　“药不能停”流行起来大概有4年了，在“朝菌不知晦朔”的互联网时代，生命力可谓非常长久。这句话妙处在于，委婉地表达了说话一方对听话一方的“暗讽”：吃药意味着其有病，停药意味着放弃治疗。“药不能停”有一种“不要放弃治疗”的关心态度，而关心背后则是狡黠的嘲笑——“你有病”。

　　由于年代久远，“药不能停”出处已很难考证，但几乎同时流行起来一个段子，似乎也与其有些渊源：在公交车上，一女被一男碰撞了一下，怒道“你有病啊！”男子答道：“你有药啊？”无论如何，药是要用来“治病救人”的，“药不能停”从网络热词中溢出，进入日常对话，也意味着朱德庸笔下的“大家都有病”不是夸张，也不是离奇想象。

　　出版于2011年的漫画集《大家都有病》直抒胸臆：这是一个有病的社会，这是一个有病的时代。其中一幅四格漫画这样描绘——地铁上，一个面容呆滞、衣冠楚楚的男士自言自语：“我好自卑，我有忧郁症……”左右的人连忙说：“我也有。”“我也有。”车厢远处的人也纷纷嚷道：“我也有。”“我也有。”最后一个人说：“我好自卑，我没有忧郁症……”如此刻画、讽刺白领的盲从心理，可谓活灵活现、入木三分。现代社会种种“病态”，诸如虚荣、焦虑、空虚、茫然、盲从等问题，确实就体现于这些琐碎的生活小节。

　　大家都有病，但也有清醒的“狂人”将批判诉诸文字。1918年，鲁迅的《狂人日记》气氛诡异阴森，他说：“不能想了。四千年来时时吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年。”

　　90年过去了，我们的“病”似乎还没好。不过，也许“病”不止是“我们”的，也是“他们”的。1840年，莱蒙托夫的“当代英雄”毕巧林说：“啊，目的肯定是有的，我肯定负有崇高的使命……但我不知道这使命是什么；我沉溺于空虚而卑劣的情欲，我在这情欲的熔炉中锻炼得像铁一样冷酷和坚硬，却永远丧失了追求高尚目标的热情，丧失了人生最灿烂的年华。”这位英俊潇洒、胸怀大志、充满冒险精神的“当代英雄”，实际却在无所作为、空虚无聊、玩世不恭的黑暗小径里愈行愈远。1872年，陀思妥耶夫斯基的《群魔》里，主角斯塔夫罗金说：“我能够挣脱所有传统，但……如果我的确获得过那样的自由，我也就迷失了自己。”陀思妥耶夫斯基试图表明，斯塔夫罗金没有能力去爱“自然”，才造成精神的荒原、社会的荒原和政治的荒原，造成形而上的恐怖主义。

　　失落传统，堕入荒原，是现代虚无主义的写照。也就是说，虚无主义是历史进入“启蒙的现代”以来最大的“现代病”症状。工业革命所塑造的功利社会与庸俗中产阶级已然壮大，对于反抗者来说，似乎反抗已经无望。但也有先行者与英雄，即使寻找一个“美丽的新世界”失败，也在整个人生和世界历史上绽放出夺目光芒。阿瑟·兰波曾写道：“只有他自己知道他的光荣与理由。”他浪荡终日，不仅对布尔乔亚世界与知识分子圈子深感厌烦，更对欧洲的历史与现实感到幻灭。他离开“满是徘徊不去的疯子与痛苦的流氓”的大陆，不断在意大利、荷兰和法国寻找去东方的途径，累受劳苦，饱经风霜。他曾走遍红海沿岸所有码头；在哈拉尔做起糖米丝织品的买卖；一次历险后回到一个部落皇帝那里，他的路线后来成为了埃塞俄比亚铁路。

　　兰波逃离欧洲，与其说是寻找东方，不如说他寻找的是蛮荒状态与纯真理想。他的身体力行，有暴力性，也有道德关注，更有悲剧性的完整，让我们看到了人类的灵魂本质：最坚定的诚意，以及最高度的自控。他的行动与诗篇，几乎让所有的象征主义作品都显得牢骚满腹、死气沉沉。换句话说，治疗“虚无主义”现代病，恐怕不是听几位“国学”大师讲讲心灵鸡汤、跑跑西藏丽江青海湖、深山老林种有机蔬菜诸种“实践”所能囊括的。