裂着口子的双脚

    那是一个有风的冬天。

　　我在邻居大婶那只光着的脚上

　　看到了，那几道深深的口子。

　　像被菜刀割了一样，然后被人用双手

　　歇斯底里地把伤口扒开，想从大婶的脚上

　　扒出另一个世界一样。

　　那时候我还很小，看着那些深深的、血与肉交接

　　且干硬的口子。我想到了冬天的可怕

　　就好像我在夜深人静的时候时常做着的那个梦。

　　我梦见自己死了，是在冬天里。

　　我似乎问过大婶：痛不痛？

　　她说：

　　“痛！怎么不痛呢？痛得老死，走路都走不了。”

　　我想也是的，我能想象当她光着的脚

　　踩在小溪对面的河滩上，泥沙侵入

　　那深深的口子时的痛苦。

　　后来，我发现我的母亲脚上也有那深深的口子

　　并不比邻居的大婶少。可我想深度是差不多的

　　因为她们都是踩在同一个冬天里的。

　　母亲洗脚的时候，我问：“妈，痛不痛？”

　　母亲说：“不痛，怎么会痛呢？就是几道口子而已。”

　　也许我母亲说的是对的，因为她似乎从未骗过我。

　　可那时，我在母亲脸上好像看到了隐忍着的痛苦

　　在冬天的入夜时分裂得比那口子还要深。