亚当·福尔兹：写作是用望远镜观察世界

　　亚当·福尔兹，这个对国内读者而言稍显陌生的名字，在英语小说和诗歌界却以独特的“诗性小说”为人熟知。2009年，他凭借长篇小说《不断深陷的迷惘》入围布克奖短名单，2013年成为《格兰塔》杂志评选的20位“英国青年小说家”之一。亚当不仅是小说家，更是诗人，近日他来到上海民生现代美术馆，与读者分享自己的写作历程。

　　“诗体小说”是亚当·福尔兹被评论界关注的原因，他擅长以诗歌形式进行小说架构。他用诗体形式创作了第二本小说《只言片语》，以1950年代肯尼亚发生的茅茅起义、英国结束在当地的帝国统治为背景，书写了一段充满暴力的历史。他在诗歌中运用了精致而强烈的意象，用动态的方式呈现世界，虽是一首叙事诗，但其中有大量的对话、情节、人物的行为，使读者阅读的过程就像在看一场“加强版的电影”。

　　福尔兹阐释为什么会选择诗歌形式来架构小说，“诗歌把语句拆分成一行行，长短交错，诗人对语言有控制力，控制着读者阅读时感受到的韵律和节奏，诗歌成为了叙述暴力主题最好的方式”，更重要的是，他希望用这种极简的、硬朗的风格，“避免对这段历史做道德上的判断，只想将这段历史给人的个人体验浓缩地表达出来，使读者做出他们自己的判断。”

　　福尔兹的诗歌精致、准确，视角也很独特，这与他曾经学习动物学有关，也与英国诗人历来就有跟自然亲密接触的传统相关，“我发现，观察自然的方式与诗歌表现自然的方式之间有重大的联系，诗歌通过放大细节来改变人们观察世界的方式，写作诗歌就像是用放大镜或者望远镜来观察世界一样，你看到的世界并没有扭曲改变，而是更加精确、缜密了”。他说自己特别喜欢观察鸟类，“因为我在看它的时候发现它披上了一层光晕，有一层不同的光芒，好像突然观察的这个物体有了一种魔力，我的诗歌写作就是重现这种魔力，也希望读者突破肉眼感官极限用不同的视角来看待这个世界”。

　　福尔兹强调的“诗歌的准确”也与他的两位老师相关。他的本科在牛津大学圣凯瑟琳学院学习诗歌，师从英国“火星派”诗歌代表人物克·雷恩，之后又在东安格利亚大学学习创意写作获硕士学位，老师是英国桂冠诗人安德鲁·莫什。他谈到两位诗人对自己的影响：“他们给我最大的影响在于如何阐释诗歌，特别是雷恩，他对自己喜欢的诗人阐释得非常有趣、生动、准确，他自己的写作也尽力避免陈词滥调，这让我在自己的写作中也重新审视现实，不带有强烈的感情色彩去看待世界，让我的诗歌做到准确、超出别人的预期。”

　　今年，福尔兹出版了新作 《狼口之中》，描写二战后盟军在西西里岛进行的战后重建以及黑手党的重新崛起。加上此前的《只言片语》和《不断深陷的迷惘》，他已经接连写了三部历史小说。接下来的写作他打算转向当下的生活，“写的主题更小、更贴近生活的日常，将当代世界作为历史时刻描绘出来。”本报记者 何晶