凸凹：土命难改

　　一

　　故乡的黄瓜是一种孤寂的果实。

　　或在玉米地里间作，或在沟坡崖畔闲植；玉米秆便是它的架，崖石紫荆亦是它藤之所依。农人撒下籽种之后，便把它们相忘；待炊间菜蔬稀疏之时，才有不经意的问寻。只要问寻，就有累累的果实，无言地等在藤间。任你摘去吧，果实的梦，才终于得圆。

　　故乡的黄瓜是一种农家品种。所谓农家品种，已非植物学的概念，系祖上的一种遗产。时光使其与故乡的人、故乡的地有了一种命脉关系，只有在故乡的土地上，才可以结出果实，在他乡肥厚的土壤上，却只长藤蔓。

　　它的果实，短而圆，只有青白两种。青是山青，白是月白，无中间杂色。它的皮很厚，汁液亦不丰沛；但耐得住咀嚼，且嚼出满口清香，可以爽沁污浊的肺腑。

　　那天，它出现在城市的市场之上，摊边蹲着一个乡下的姐姐。它特有的外形和特有的颜色很撩人眼目。但摊边极冷清。姐姐说，城里人不认，说它皮厚。

　　我感到很不公平，说：“与其受人冷落，不如留下自己吃。”

　　“不，每天总有几个老主顾，他们都是从乡下进城的。”

　　我明白了她的心思：她与其是在作买卖，不如是在照顾乡情。因此，她永远也发不了大财；却也不会没日子可过——那几个老主顾总会光顾她的摊位，给她一个存在的理由。对他们来说，她的摊位不是市场的一隅，而是故乡的一块土。故乡的颜色，故乡的滋味，滋润着他们业已枯涩起来的生活。

　　二

　　父亲是个很仁厚的人。

　　父亲当村支部书记那年，一个村民因违反砍伐政策而被处罚，便对父亲耿耿于怀。我家自留地上有棵名贵杏树，结出的果实又大又甜，名曰香白杏。当果实似熟未熟时节，那个村民叫着父亲的小名窜到树间，用力摇晃树枝杈，让果实提早跌落。山里人把这种行径叫“毁秋”，属极端恶劣的一途。

　　父亲心疼果实，用乞求的口气对他说：“即便是对我有意见，也不能毁坏无辜的杏子，你且停下来，有话好好说。”

　　那人顽劣地笑着，“我不想跟你好好说。”

　　“咱们好好说吧。”

　　“就不跟你好好说。”

　　反复有三，那人依旧摇晃，未熟的杏子就纷纷落了下来。旁人便为父亲叫不平，鼓励父亲对他施以厉害颜色，让民兵把他捆了，送去法办。父亲却没有吱声，索性任其摇晃——你不让我享受果实，我干脆就不享受，你还要如何？那个人便哈哈大笑，很是得意，似乎自己是个了不起的人物了。

　　村支部一班人很不理解，认为父亲助长恶人气焰。父亲却很平和：“这个事应区别来看，他私砍村树，违反公家政策，处罚他，我绝不手软；保不保全那棵杏树，是我私人的事，私人的事，便可以放他一马，他终究还是咱的一个乡亲啊。”

　　父亲虽是支书，却不挟隙报复，树个人威严，可见其仁厚之处。

　　仁厚的人，并非没有自尊，而是有极端的自尊。

　　1994年，父亲得了绝症。他要我把他接到县城中我的家，说离大医院近一些，好接受治疗。我理解他，他是怕癌症晚期塌了架的身形惹亲朋好友伤心；也怕乡亲们来看望他——即来看望，怎么也要花几个，但乡亲们还不富裕，他于心不忍。

　　临终时，他把我叫到身边：“我在县城里死了，你可以放心把我烧了，不会落埋怨。”我恍然大悟：按国家对山区的殡葬政策，他可以入棺土葬；但他考虑到自己虽然不当支书了，但究竟是多年的老党员，还是有余威在的，便不想遗后患给儿女，给村人，他至死不是想到一己的风光，而是想到自己的尊严，不愿污损了身后的声名。

　　他攥着我的手，轻轻地叹一声：“可惜啊，到底是身死异乡了。”这一声叹，像一副重锤锤得我身心俱痛，我哽咽得说不出话来。他虽然是山里的一个有威望的人，但首先还是一介普通山民啊！山里人的传统观念，还是在他的心里，留下了最后的一丝不安。

　　三

　　故乡的夏日，有瓜棚豆架；它搭在每家的庭院里，或叫天井，或叫天亭。

　　叫天亭，更贴近瓜棚豆架下的情趣：或围坐啖夜饭，或斜倚对家常；鸡拥猫簇，人声物声，杂然相谐，是个有生气的地方。

　　先富起的人，花钱打了有合金骨架的遮阳凉棚，但在瓜棚豆架的绿海之中，顿显花哨各色，不待人说，自己便悄悄地撤下去了。自然的生活自然地消蚀着人工雕饰的成色。

　　依然清贫的人，从瓜棚上剪下一颗嫩瓜，也可以烹出一碟熨帖的话题——没有焦虑，哪得心忧；不懂得安贫乐道，却只求心神安泰；妻还是那妻，子还是那个子；无所失，便是有所得。该说的话儿，再拙的嘴，亦说得令人动情；不该说的话，再巧的舌，亦恓惶打结。是你的鸡，长着翅膀，也不会飞远；不是你的金，揣在深怀里，也会掉在人眼前——没有人给瓜棚豆架下的人讲哲学，但他们却过得很有哲学。

　　所谓天道人心，是不是就这般情状？

　　瓜棚豆架下的人从不骂官，官离他们远，便只有敬畏。至于一个升了，一个降了，他们认为都差不多。但瓜棚豆架下的人，义愤填膺地恨骂小偷不摸，小奸小诈。这些都是发生在身边的恶行，虽小亦大：小隙可以败大节，小恶可以污大善……他们不能容忍，骂之，恶之，痛之，恨之。

　　在故乡，一个被亲朋好友所唾弃的人，往往也是一个善良的好人，只不过在某一方面，小节有亏也。

　　故乡人放在城市的话语里，会给他们四个字的评判，便是：小题大做。

　　小题大做，几乎就是故乡人生活处世的基本准则。用小题大做造个句子，便是：故乡人小题大做的生活，结出了一颗很美丽的果实——乡风淳朴。