专访曹禺之女万方:晚年父亲为写不出好作品难过

万方与父亲曹禺在家中 (图片由长江文艺出版社北京图书中心提供)

　　中新网北京7月4日电(上官云) 近日，收录著名剧作家曹禺四部经典戏剧的《曹禺经典剧作》出版，其女万方为之作序。3日晚，万方接受记者专访，分享以往与父亲相处的点滴回忆。万方表示，父亲对她的影响是潜移默化的，“比如从小家里就有很多书。小时候在家等着爸妈看戏回来，我因此得知黑暗的大门外有好的东西吸引他们，进而得知有‘戏剧’这种艺术形式的存在。”

　　父亲将剧场舞台演出视为神圣

　　生于书香门第，万方不可避免受到父亲在文学方面的熏陶，她回忆了自己对戏剧文学的最初接触。一直以来，曹家的大门洞里会开一扇小门，当时年仅两三岁的万方会和妹妹趴在门边望着外面漆黑的夜色，等候父母看戏归来，那时的万方已经朦胧感觉“戏剧”给她带来的影响。

　　稍大之后，万方便被父亲带去戏院看《雷雨》演出。万方回忆，那年她有五岁左右，被其中那电闪雷鸣的第三幕吓哭了，平日温文尔雅的曹禺此时却非常“粗鲁”，拿胳膊夹着万方跑出戏院。这给万方留下了极为深刻的印象，她说，父亲不是家长，永远对孩子很平等，这样做完全是怕女儿影响其他观众，“对他来说，剧场舞台演出是神圣的。”不久后，曹禺带着女儿去后台，看那些把她吓哭的效果如何制造出来。那时万方才知道，舞台原来是这么一个神奇的地方。

　　在父亲的影响下，万方也爱上了这种表演形式，并开始关注父亲的剧作。经过研读，万方发现，父亲作品中的女性形象极为突出。从《雷雨》中的繁漪、四凤到《原野》中的金子等人，无一不彰显出独特的生命活力以及对自由的向往、追求。万方猜测，这大概源自父亲的亲身经历，“我奶奶因为他的出生而去世，所以在父亲的一生中，他永远对女性抱有极深的怜悯之情，无论是源自内心还是诉诸笔端，都可以用‘真爱’二字形容。所以他笔下的很多女性都是在心灵受压抑的同时由努力寻找自我。”

　　后期难有好作品问世或因心灵失去自由

　　在写完《北京人》、《王昭君》等作品后，曾经在创作上取得辉煌成就的曹禺后来开始担任各种挂名职务，如主席、院长之类，参加各种各样的应酬，不断有电话打进，要求他开会、题字、评奖，而曹禺基本什么事都会应承。万方曾回忆，有一段时间父亲几乎天天有活动，日历本上记得满满的日程，每次参加活动到家，他都极为疲惫。

　　这也在一定程度上致使曹禺后期鲜有有影响力的作品问世，晚年的曹禺自己也很苦恼这个问题，甚至曾为自己写不出好作品难过。一直陪伴父亲左右的万方在提到此事时略有迟疑之色，她说，造成这种现象的原因非常复杂，“不只我父亲，像他们这一代的文人都是这样的经历，这或许和当时的环境有关。心灵的自由很重要，若失去了这样的环境，大概生命就会枯萎，创造力亦随之消失。”

　　“他在写《雷雨》之前根本不懂什么叫阶级。但他后来成为进步人士，自认写出的东西要能够甄别对错，这个标准跟创作的标准对比而言，可能并不是他真正要写的。”万方回忆，由于经历文革，父亲甚至特别羡慕胡同中扫大街的老太太，“他恨不得我们一字不识。至于他后期创作的《王昭君》，则从未跟我谈起过，现在演出的也很少。”

　　《雷雨》是一个仍需要开掘的宝藏

　　在曹禺诸多受到追捧的作品中，《雷雨》当拔得头筹。万方也对其很是倾心。大概80年前，23岁的曹禺利用一个暑假的时间写出了这部脍炙人口的作品，在之后将近一个世纪的时间内，它成为人艺每年的必演话剧；还被改编成电影、评剧等剧种，在千百个舞台上以多种面貌呈现。正如曹禺所言：“‘雷’代表天上轰轰隆隆的声音，警醒芸芸众生；‘雨’代表来自天上的洪水，把大地冲个干净。”

　　与一些评论家的看法相似，万方认为《雷雨》在具有酣畅淋漓表达方式的同时又具有非常精致的结构，这或许也是它长盛不衰的原因，“就像钻石，可以有很多切割面，每一面都闪烁着光彩，让人有一种想重新解读的意愿。”

　　尽管《雷雨》几乎获得众口一词的赞誉，但曹禺本人在后期却表示，该戏的结构有些过于戏剧化。万方说，父亲曾跟自己谈到过这个问题，他后期对《雷雨》戏剧结构的思考，很可能是因为认为戏剧出现新的变化，而《雷雨》经典的三一律是否已成为局限所在，“我父亲虽然后来岁数大了，但作为一个艺术家与编剧，对新东西永远持开放态度。”

　　“我觉得他有一种自我怀疑，这是他性格所带的成份。”万方最后表示，这也说明《雷雨》是一个宝藏，仍需要人们去开掘。