一个人的向田邦子

　　聆听向田邦子是一个既艰难又愉悦的过程。你必须像《隔壁女子》中贴在墙上偷听邻居动静的幸子一样，一边耐心发现，一边佯装镇定。她完全不是文学 史意义上“高大上”的作家，而更像是一个深谙你内心秘密的闺蜜、一个倾诉欲极强的普通妇女、一个时常与你说体己话的邻家大姐。她的小说写的是家长里短，而不是家国情怀。

　　还是要从《隔壁女子》开始说起。这是向田邦子最让人惊艳的作品之一，小说这样开头：

　　缝纫机是不会骗人的。

　　虽然它只是部机器，却比踩着它缝衣的女人更老实地说出女人的心情。

　　因为又到了听见那声音的时候，因为不想听，所以她比平常更用力地踩踏缝纫机，但缝纫机只是咔嗒咔嗒地敷衍了事。

　　刚刚流产不久的时泽幸子因为“娘家的父母交代30岁之前一定要生出第一胎”，于是离开职场，做起了家庭妇女。为了补贴家用，幸子每天都会做些家 庭手工，缝纫机成了她最亲密的朋友。幸子的老公集太郎是个略显沉闷的上班族，在这样“不能说是幸福，但也不能算是不幸”的日子中，惟一能够引发幸子热情 的，便是聆听隔壁房间那神秘的声响——邻居峰子是酒店妈妈桑，凭着对声音的敏感，幸子可以明确分辨出入峰子房间的男人。常常是，在隔壁房间急促的喘息声和 微微晃动的墙壁旁边，幸子“自己也不对劲起来，开始浑身发热”。每当这时，她只有拼命地踩踏缝纫机的踏板，一方面想要它的声音盖过隔壁那引人又恼人的声 响，一方面也想以此掩饰内心的不安和羞耻。

　　直到有一天，幸子听到一个低沉而响亮的男人的声音从隔壁传来，那声音像读诗一般地念着前往谷川岳的每一个车站名称。这个男人用平凡的站台名称挑 逗着妈妈桑峰子；墙的另一边，寂寞的幸子完全被这迷蒙而甜腻的声音迷住了，她耳根发热、呼吸困难，意乱情迷。于是，幸子开始不动声色地寻找声音的主人。一 次，在峰子的小酒馆中，幸子终于遇到了他——年轻的麻田。

　　故事此时进入高潮，已婚的传统妇女时泽幸子在年轻的麻田身上，再次找到了自己体内压抑已久的激情。当她在内心默默地将这段感情定义为“一场今生 惟一的恋爱”时却发现，钱包里多了三张没有印象的新钞——是的，那个她以为重新点燃了自己的男人，用三万元买了她。“就结果而言，她蒙上了主妇卖春的污 名，她必须将之转换成恋情”。于是，不甘心的幸子抛下了东京沉闷的家庭和丈夫，追随麻田到了纽约。在这个充满自由与独立气息的都市中，幸子与麻田像热恋中 的情侣，度过了美妙而短暂的时光。三天后的一个晚上，睡梦中的幸子起身找水，碰倒了房间里的东西，才忽然发现，自己身处的这个地方，早已不是熟悉的家。不 安与惶恐顿时吞噬了她，不久，她将麻田的钱还给他，独自踏上了回家的旅程。

　　小说最后，私奔未果的幸子与差一点就出轨的集太郎在那个熟悉的家中重逢。生活终于回到原来的样子，似乎什么都没有发生过。当在巴士车上看到窗外 的峰子坐在摩托车后面抱着男人的腰大笑着时，幸子“很想打声招呼，说些什么，但是红绿灯变成了绿色，两辆车之间的距离逐渐越拉越远”。

　　一定有许多热爱独立与自由的人瞧不上这个结尾。出走的娜拉就这样悻悻地回来了？女权主义者大概会对此捶胸顿足。幸子在纽约时曾告诉麻田：“自由 和独立……女人一旦结了婚，这两样就全都失去了。不能够爱上别人，谈恋爱也成了滔天大罪，在以前甚至会被杀头。结了婚的女人，都是做好了赴死的决心才谈恋 爱的”。既然已经做好了赴死的准备，家庭、声名、未来……都一定被幸子抛之脑后了。那么，决绝的幸子又为什么在几乎已经抓到新的幸福时选择了离开？

　　这时，我们必须请出躲在故事背后的作者向田邦子。这个被称为“大和民族的张爱玲”的女作家，跟张爱玲一样，拥有一个残破的家庭和无比坎坷的情 路。向田邦子的父亲性格暴躁，中晚年时曾有外遇，母亲因此变得十分脆弱。作为家中长女的向田邦子，从此担起了照顾母亲和两个妹妹、一个弟弟的重任。在《向 田邦子的情书》中，妹妹回忆道：“妈妈就算面临了家庭危机，也不会跟娘家或自己的兄弟姊妹诉苦、商量。她惟一的依靠是长女邦子，只有邦子最了解妈妈的心 情。于是邦子成了幕后支持家人、解决家庭危机的救星。”35岁之前，不论工作多繁忙，不论经历了多大的感情风暴，向田邦子都没有离开那个气氛古怪、岌岌可 危的家。即使晚上写作到很晚，第二天早晨，她还是会如期出现在饭桌上，目送父亲出门。即使家庭残破，她仍尽最大努力拼命维系着难以割裂的血脉亲情。由此不 难理解，为什么向田邦子不愿意把幸子扔到那个陌生而充满新希望的城市，她要幸子回来，回到原本的生活中来，因为对于幸子而言，稳妥的安全感和日复一日的习 惯比诱人而冒险的激情更加重要。

　　父亲出轨导致家庭氛围紧张压抑，母亲逐渐失去乐观和决断力，弟弟妹妹还小，经济状况越来越拮据，这一切，长姐向田邦子只能全盘接受，她从不在家 人面前表现出丝毫惶恐或难过，相反，这个瘦弱的年轻女子，以超乎常人的坚强和勇气，一个人支撑着家庭渡过难关。就像《核桃里的房间》中的桃子，“每次下班 回家看见公寓的房子，桃子总觉得自己家显得特别暗淡。站在家门前，她总要先深呼吸一口气，才大喊一声‘我回来了！’走进屋里。”

　　于是，便有了向田邦子的另外一些作品，比如《幸福》中，素子的父亲在某次出门钓鱼时偶遇行李寄物处的多江，从此抛弃妻子。《核桃里的房间》中， 个性正直老实的父亲一天出门上班后，再也没有回来。之后才得知，原来父亲就在离家不远的地方，与卖关东煮的老板娘在一起。《木屐》中，浩一郎意外发现个性 古板耿直的父亲居然在外面有女人，还生下了私生子……可以看出，父亲出轨不仅改变了向田邦子的生活轨迹，更造成了她内心挥之不去的对感情与家庭的不信任， 她一方面对此惶恐不安，另一方面又表现出超乎寻常的坚强。也惟有这种勉强保持的坚强，才能让她在残忍的现实面前不至溃败。我甚至觉得，向田邦子让幸子回 家，在某种程度上是对自己父亲再也不回来的一种补偿。向田邦子的小说十分关注家庭主题，她的许多作品都是在揭示那些看似波澜不惊的家庭内里的惊涛骇浪。

　　这一切，似乎直到N先生的出现才有所改观。大概只有面对这个比自己年长甚多的男人，向田邦子才会说出内心的累与怕。在与N先生的通信中，向田邦 子向他倾诉对写作的不自信、对未来的不确定以及日常生活的细枝末节。似乎只有在N先生面前，向田邦子的世界才豁然打开了一个口子，那个独自领受一切的她才 终于可以与这个世界对话。然而，N先生有家室，这段不伦之恋最后似乎是以男主角的自杀而告终。直到52岁那年因飞机失事而告别人间，向田邦子始终未婚。

　　阅读向田邦子并不是轻松的享受。她让人怀疑，是不是每一个看似美满的家庭背后，都有一个不可告人的秘密？对于每一个个体而言，向田邦子的小说总 能让人从中找到自己身上正在发生的问题和苦恼。这种苦恼通常不足为外人道，你只能将它藏在心里。大部分时候，它并不致命，然而每一天，你都可以清楚地感受 到，它像种子一样，在你心中慢慢长大。我们与邦子一样，不管外面是艳阳高照还是疾风骤雨，都必须独自面对，即使最亲近的亲人、爱人也无法分担；甚至有时 候，他们就是给你带来最深伤害的那个人。但你又无处可逃，或者说根本是赖着不想逃——在这茫茫人世间，除了身边这个破碎的家，还有哪里能给你带来一丝一毫 的温暖？于是，你不得不作罢，只能告诉自己，再撑一下，再撑一下就好了。