匈牙利“寻根”传奇《父辈书》(黄丽)

　　躺在床上，听着外婆把一肚子的故事吐出来，传奇、冒险、流浪、温情、友谊……，匈牙利当红作家瓦莫什·米克罗什给我们讲述了一个完全不同的故事，它有关记忆、死亡、未来、血脉、语言、民族……它更雄壮，也更深沉，它与匈牙利深深勾连，但似乎也不经意间映射了人类的生存状况。

　　苏茨沃爷爷有一个习惯，他喜欢没事的时候在笔记本上随手记下自己突然的想法和脑中闪现的回忆，惊奇的是孙子小库尔奈竟然能够透视自己以及先祖的记忆——他对笔记本上的内容一清二楚。后来在一次军争避难中，苏茨沃爷爷无意中拾到一块十七世纪初产的怀表。百折千回，小库尔奈在母亲与爷爷相继过世后拿到这两份后来属于这个家族长子的传物：怀表、历代笔记。从此，这两件物品见证了这个家族三回九转的历史。

　　瓦莫什·米克罗什的《父辈书》(许健译，花城出版社)洋洋洒洒38万字勾勒出了匈牙利三百多年、十二代人的史海钩沉。小说用十二个篇章展示了一个匈牙利家族十二个长子的故事。他们是农民、工业家、酿酒商、学者、演员、赌徒……，充斥着他们生活的关键词是回忆、天赋、激情、热情、历史。小说主要有两条线索来连接每一代之间的故事。第一个线索是由苏茨沃爷爷发现的在17世纪初造的金表。它除了能够显示时间，还能提供给它的主人以洞察过去、探视未来的能力。另一个突出的纽带是家族日记《父辈书》，同样，这本日记也是由苏茨沃在他动荡的岁月中用来记载内心最隐秘的想法和感觉开始的。这些家族长子们通常会通读《父辈书》，在遇到危险、生命垂危时便会出现对于过去或者未来的片段，看见有关自己与祖先的动荡时刻，甚至预见这个家族未来的动荡岁月。

　　跌宕起伏的家族史让这个家族的第七代贝尔达-施坦·孟德尔开始怀疑这两件祖传之物以及探视先祖回忆的能力是否是一种赐福，至此这个家族越来越忽视它们。到这个家族的第九代齐拉格·南多尔时，《父辈书》已佚失，家传怀表在集中营中被没收。因为犹太血统，遭受过二战锋镝之苦的第十代齐拉格·巴拉日对于先祖的历史讳莫如深，在儿子齐拉格·维尔莫什面前对家族的历史守口如瓶，在这一代这个家族的发展与先祖的历史有了一次彻底的断裂。第十一代维尔莫什犹如《尤利西斯》中的一直在寻找“父亲”的斯蒂芬，他几乎完全丧失了家族长期传承下来的天赋。尽管他不断努力寻找家族历史，越发现自己陷入了一个循环的迷失家族历史的怪圈。至死维尔莫什都没有找到家族的历史，而有关他的历史也被一笔勾销了。第十二代齐拉格·亨利克则近乎完全失忆，前一分钟还在不断重复的街道名称下一秒钟就会说错。亨利克在从美国回到匈牙利一次偶然机会下，也开始寻找家族的谱系，却最终阴差阳错勾勒了一个错误的家谱。不过，最终作者似乎暗示了匈牙利这种“断根”过程的结束，经过十二代的轮回，亨里克的儿子齐拉格·康拉德恢复了惊人的记忆力，

　　1999年6月的日食也回应了库尔纳300多年前遇到的那场日食。这个家族似乎经过十二代长子的轮回，又重新走上了正轨。

　　每一个章节的角色和故事都很精彩，而通过共享先祖记忆这一线索让这本书有了连续性，并且让读者可以把握整个家族的传承过程。这本书还有一个魔力，就是一旦你沉下心进入它，你会迫不及待的把后面的内容读完，去探索这个家族新的长子们将如何扭转家族命运。这个故事还讲述了匈牙利语言的发展、战争、犹太人遭迫害史，以及最后描绘了对匈牙利未来的希望。重要的是，无论哪个读者多么希望在这本书中能够读到的是一个纯正血脉的匈牙利家族的故事，却最终发现这个民族早已消失在与各个民族的融合中了。动荡的社会让这个家族成员不断被迫相互分离，也让这个家族不断引入犹太人、德国人、美国人以及各种少数民族的血缘。

　　如果将《父辈书》中的每一个故事单独拆开表述，它们或许算的上笔酣墨饱，但远远达不到沉博绝丽。但当这十二个故事融为一体，以其内容的广博、技巧的新奇，它绝对在匈牙利当代文学史中留下了浓墨重彩的一笔。它截取了十二个典型匈牙利人的生活片段，嵌入“匈牙利”这一核心要素，带领读者重溯了一次匈牙利三百多年民族、经济、文化流变的“寻根”传奇之旅。

　　书  名：父辈书 (“蓝色东欧”第2辑)

　　原书名：TheBook of Fathers

　　作  者：【匈牙利】瓦莫什·米克罗什

　　译  者：许健

　　出版日期：2014年4月

　　定价：42.00元

　　书号：978-7-5360-6867-4