生命高度

　　已是5月中旬，只有那一片历经冰霜日晒的高原红柳懒洋洋地长出了新绿，给两公里外的西藏山南军分区某边防团官兵带来几许春的气息。事实上，这片 平均海拔超过4000米的高海拔峪地，除了6月至9月这4个月，其他季节由于早晚始终有10—15℃的温差，其实际时令无一例外属于冬季。因而，这里常常 是一天有四季。即使是所谓的黄金时节，早上一阵淅淅沥沥的雨水，中午升起带有强烈紫外线的这个世界上最慷慨的明洁的阳光，但一过下午3点，劲厉的季风总是 夹带着雪片甚至沙尘如期而至。我来这时，是2014年5月12日上午11点。

　　那个大名鼎鼎的“巡逻王”——B连班长杨祥国两天前上山巡逻去了。此行，我的愿望是与杨祥国一起巡逻一次，亲身感受一回“巡逻王”的风采。正在连队蹲点的军分区政委张晓说，我到的正是时候，另一个巡逻分队中午将出发，明天傍晚会在某山口与杨祥国所在的巡逻分队会合。

　　　　这条路上，最刻骨铭心的是生死巡逻情

　　——引自杨祥国日记   

　　我们离开B连大约500米后即开始爬山，其实这就是巡逻，除了准确掌握边防政策，大胆机智处置意想不到的突发情况，最基本的恐怕就是要能走路和 爬山了。不知是不是因为我们的跟随，连长说今天走的这条路看似陡峭，但并不险峻，而杨祥国他们走的那条路，除了走路、爬山，还要涉水、蹚冰、攀悬崖、过雪 山。是啊，对于西藏军区边防一线官兵而言，最基本的要求可能就是体魄和体力了。一路气喘吁吁地爬山，我纳闷：一个战士，一个班长，他怎么就是“巡逻王” 呢？连长说，杨祥国除了熟悉路线，有充沛的体力外，还具有克服困难的毅力，判断、处置突发情况的果敢和能力。

　　西藏的傍晚姗姗来迟。远远地，杨祥国朝山下走来，看得出，在山上走了3天的他们有些疲惫了，上山容易下山难，边防战士们也不例外。杨祥国还是前 年的模样儿：167公分的身高，体型显瘦，身板还算结实，嘴唇干裂布满血丝，黝黑的脸庞脱着皮，一看就是历经强烈紫外线和高原季风侵袭而长成的高原红，眼 神透着坚毅的光芒。膝盖以下全是湿漉漉的，脚上的迷彩鞋已经看不到丝毫迷彩的颜色了。仔细端详他的身高，才发现他的背似乎有点儿驼，这正好印证了一早上山 时团卫生队队长的话，由于巡逻道路险峻，路程较远，杨祥国是老兵，他每次都尽可能多背一些物资。路上，新兵走不动了，他会把物资卸一些放在自己肩上，久而 久之，巡逻中的杨祥国有一个绰号“三最”：兵龄最长，体型最瘦，肩上的物资最重。他长期超负荷背运物资，特别是上山时很多路段是爬着上去，导致脊椎变形， 第11年，从入伍时的168公分降到了167公分。

　　“小小1公分，感觉不出来的。”杨祥国不在乎这1公分。见我双手放在他的背上比画着不说话，杨祥国笑着说道，“每次一上巡逻线，班长的背就向他抗议了。”全班战友都在一旁爽朗地笑了。

　　“部队的大米饭、白面馒头很养人，部队的训练锻炼人，你倒好，越长越矮了，看你回家咋个向女朋友交代。”我这么问杨祥国的时候，他却说：“身高矮了1公分，学到的东西长高了不知多少倍，划得来。”

　　上山前，就听说杨祥国一直有写巡逻日记的习惯。我问他，厚厚几大本，哪一篇最难忘？杨祥国说，最难忘的是第一次巡逻。13年前的那天中午，走到 一座高耸入云的山崖时，连长突然命令停止前进。杨祥国以为要休息，谁知连长把他们带到山崖脚下，抬眼望去，红色的“将军崖”三个字映入眼帘，这时，连长大 声命令敬礼！连长低沉地说道：“你们知道吗？这就是西藏军区第5任司令员张贵荣牺牲的地方。1984年1月15日，首长在考察这条巡逻道时因劳累过度牺牲 在这里。”连长话音刚落，杨祥国举手大声喊报告，连长问他：“杨祥国，你有事吗？”杨祥国说：“连长，首长牺牲的那天正是我出生的时间。”连长怔了一下， 说：“现在你是这条巡逻道上的一员了，首长走过的路和没有走完的路，就由我们来继续……”

　　是啊！在这条巡逻线上，一代代边防战士把生死置之度外，无怨无悔地争做戍边精神的传人。就在张贵荣司令员牺牲后的10多年里，团长高明诚牺牲在巡逻途中，还有3名战士在巡逻途中不慎坠入深谷长眠于雪山。

　　看着杨祥国满头大汗，正在手把手地教着新战士如何搭建帐篷，B连连长说，杨祥国这名战士很实在，要说巡逻途中令他这个连长感动、难忘的事实在有 很多，只不过，如今在他和杨祥国本人看来都是一些平常小事了。连长说，比如2006年5月6日那天，正好是他带队巡逻，那天天气不好，一会儿风一会儿雪， 为尽快赶到某山口的观察点，新战士李磊在这条巡逻道的必经之地“鬼见愁”不慎脚下一滑，杨祥国一个飞身前扑拽住了李磊的右胳膊，硬生生地把他拉了回来，正 在他们都为之庆幸的时候，杨祥国却摔倒了，呼呼往下滑，当时每个人都屏住呼吸，谁都知道，连队牺牲的3名战士中，其中有两人就是从这里掉下去的，所以这里 被称为“鬼见愁”，当地藏族老乡也轻易不到这里来。幸亏杨祥国眼疾手快抓住一根长在悬崖边的杂树枝，一排长赶紧扔下背包带，杨祥国转危为安。杨祥国被拉上 来后，李磊望着悬崖下面的无底深渊，一把抱住杨祥国就哭了。

　　　　这条路上，困难和艰辛使全连官兵更加团结有力，使一茬茬战友百炼成钢

　　——引自杨祥国日记   

　　2011年7月上旬，新战士李洪文没有经验，穿了一双小码鞋，上山后第二天，双脚肿胀走不动了，班长杨祥国没有责怪他，当即把自己的鞋脱下来说 试试看，合不合脚。这次巡逻很重要，杨祥国硬是穿着小码鞋走了6天5夜，10个脚指甲活生生的掉了9个。一路上，杨祥国哼都没有哼一声，回到连队，指导员 发现他在用纱布包扎才露了底，见此，指导员的眼泪吧嗒吧嗒地往下掉。

　　杨祥国刚当班长那一年，连队分来一名大学生排长，排长戴着一副近视眼镜，文质彬彬，身体瘦弱。指导员交代杨祥国，说排长是文化人，要在生活上把 他照顾好。那个排长情绪很低落。杨祥国对排长说，排长你来都来了，住几天就习惯了。若住些日子实在不习惯，你再走也不后悔啊，至少没有白来一趟。第11天 后的傍晚，连队集合开饭时，没见到杨祥国的身影，连长纳闷，这个杨祥国，一向最遵守纪律，怎么人不在了呢？夜里9点钟，杨祥国和连队那条大黑狗浑身透湿出 现在排长眼前，从挂包里拿出两包花生、两包牛肉干、一包榨菜、四罐啤酒，说道：“排长，来，吃点东西，算是为你生日祝福吧！”排长问他：“你怎么知道今天 是我的生日？”杨祥国说：“昨天下午我从你身份证上看到的。”又说：“排长你初来乍到，这里条件艰苦，气候也不好，但今天毕竟是你在这里的第一个生日，一 定要给你祝贺的嘛。”杨祥国边说边打开啤酒，“祝排长生日快乐！”20多个战士真诚激昂的声音响彻夜空，排长当即潸然泪下。第二天早操完毕后，指导员说杨 祥国请过假，他知道，杨祥国为了给新来的排长过生日，来回路上一定吃了不少苦，从连队到县城单趟就有60多公里。

　　又过了一周，排长参加来到连队后的第一次巡逻，蹚过两条冰河后，开始攀越足有70度的陡坡向N山口前行，排长累得气喘吁吁，汗水已经湿透了迷彩 服，杨祥国把排长的背包和装备背在自己的肩上，足足走了12个小时，翻越了6座雪山终于到达4200多米的某高地宿营。长时间急行军，加之超负荷运动，杨 祥国感觉从来没有这么累。这天夜里，排长给远在广州的女朋友写信：“一开始，我一点都不喜欢这个地方，甚至想好了一定要离开这里，但有个班长冒雨来回步行 120里买东西为我过生日。班长姓杨，个子不高，军事素质一流，是连队最优秀的班长。因为这个班长，我决定在这个偏远的边防连住些日子。可是今天，巡逻走 了没多远，还是那个班长，他硬是帮我背着所有的装备走了12个小时，要知道，全是海拔超过4300米的陡坡，路过N山口的时候，我嘴唇干裂，心跳加快，似 有一个铁锤在敲击头部，继而感到头重脚轻，呼吸急促，眼冒金花，那一刻，我感觉死亡正从指缝间走近，心想可能再也见不着你了，这时，杨班长拧开他的水壶， 让我喝了几口水，才感觉好了些。半个小时后再次走在崎岖险要的巡逻道上，虽然头还痛着，但由于我是徒步行走，勉强能跟上队伍。虽然暂时我还说不上喜欢这个 地方，但因为这个班长，我决定留下来，与他们一道，成为一个合格的边防人”。

　　后来的大半年时间里，杨祥国特地找来一些树杆、木板、绳索，在连队山脚下的河沟里架设了一条简易木梯、独木桥，他和排长、新战士们一起，模拟巡 逻环境中的心理训练。排长问他，有没有更好更多的新花样？第二天，杨祥国带着班里的战友，到团部汽车队借来七八个30公升的空汽油桶，在每个桶里灌满水， 他与排长和新战士们一起，把灌满水的汽油桶背在背上，专门训练下蹲、攀登、爬山，一开始，排长和大部分新兵都吃不消。一个月下来，排长和新战士们的体质、 身体协调能力、负荷能力均达到了巡逻所具备的要求。

　　至此，这个大学生排长不仅深深地爱上了边防连，开始琢磨与杨祥国一道，如何总结出一套巡逻训练法和巡逻心得，3个多月之后，探索总结出了5项巡 逻心理训练法、巡逻遇险50个怎么办、巡逻期间情况处置40法，加上之前杨祥国已在日记中总结出来的如何快速通过C型、V型悬崖、如何负重攀爬陡坡的心 得，一起编辑成册上报团里、上报军分区，迅速在西藏军区边防连队、哨所推广。

　　　　这条路上，最骄傲和自豪的是寸土有主权

　　——引自杨祥国日记   

　　西藏，是祖国西南边疆的重要门户，是国家战略后方的重要屏障。在这条巡逻线上，杨祥国和他的战友们用忠诚和使命维护着祖国的尊严和领土主权。

　　B连担负的巡逻任务，是西藏军区N条边防巡逻线上路程最远、路上最苦、道路最险、气候最恶劣、情况最复杂的巡逻线。在这条巡逻线上，杨祥国说他 们与不期而遇的“不速之客”对峙过，甚至还友好地摔过跤、掰过手腕，微笑地打过招呼，生与死、体力与毅志的考验，他没有胆怯过一回，没有吃亏过一次，更没 有退却过一步。其实，最难预料和对付的还是变幻无常的气候。在这个喜马拉雅的冷空气和印度洋面暖湿气流同时存在的峪地，有时从连队出发时晴空万里，走了不 到7公里就倾盆大雨，浑身湿透走到半山腰，太阳再次火辣辣地出现，但继续往上走，刚晒干的衣服又被漫天的大雪浸湿。大雪覆盖了山峰，只能凭感觉分辨常走的 路线。越是大雪大雨的时候，情况越特殊。去年9月下旬的一天傍晚，巡逻分队准备巡察完某山口后，在某山口的反斜面凹地宿营。在距离某山口21公里时突然飘 起大雪，带队的副连长与杨祥国经过短暂的眼神交流，杨祥国大喊一声“一班，跟我来！”杨祥国带领一班跑步到达某山口，果然发现有“对方”越界设立的简易标 示，杨祥国仔细观察后飞起一脚将该标示踢飞，用工兵锹把该地恢复原貌。天快黑时，副连长带队赶到。原来，此处是边防斗争的一处敏感地，如果按以往的正常速 度到达，大雪覆盖山峰，要分辨雪下是否有非法标示很困难。这时候，最稳妥的办法是等大雪融化后判定，但必须有人住下来。人一旦住下来突遇暴风雪会有生命危 险。由于杨祥国的火眼金睛很让“对方”头疼，他们不再敢轻易越界设立标示。

　　常年的巡逻行走使边防官兵身体机能普遍受损。在B连，一共N名战士、N名干部中，100%患有风湿关节炎。超过一半的人不同程度患有血红素高、 血脂高、尿酸高、血压高等疾病。13年来，杨祥国踏雪山、攀绝壁、蹚冰河、过刀锋山、闯鬼门关，生死巡逻75次，行程3000多公里，50次遭遇生命险 情，21次身受重伤。

　　是啊，他们虽然在巡逻道上走大了心脏、走瘦了身躯、走黑了脸庞，但他们挺立着是路标，倒下去是尊严乃至界碑。