我和书

　　内容简介

　　侯德云，1966年生于辽宁大连，1988年开始发表作品，在小小说创作领域成绩颇丰，曾荣获首届中国小小说金麻雀奖。近年来，在《文学报》《文学自由谈》等多家报刊发表大量的散文、随笔和评论。是一位十分活跃的作家及评论家。

　　《寂寞的书》是作者近年来所创作的随笔、杂记精选，是多年来，侯德云文学艺术研究成果的一个缩影。所选文章不仅突显了他平实大胆、幽默风趣的评论风格，还体现了其在言语叙事上的恰当得体。他的文章在继承了中国古代散文和现代散文优秀传统的同时，又受到了西方文学的影响，从而呈现出多彩的面貌。

　　像我这种家庭出身的人，能成为一个读书人，连自己都觉得奇怪。是不是命运之神搞错了？

　　父亲不识字，母亲也不识字。小时候，家里除了糊墙的报纸，再就找不到带字的纸了。我就是在这样的一个家庭里长大的。长大成人，偶尔，会天真地想，我要是生在一个书香门第，那该多好啊。念头一起，赶紧打住。别想了吧，命运这东西，由不得自己。

　　我说自己是读书人，不是指我读过小学、初中、高中、大学之类。严格说，在课堂上，也得读书。但这种读书是“必须”的，而不是自愿的。我固执地以为，能自愿去读书、能把读书当成一种生活方式的人，才是纯粹的读书人。

　　把读书当成生活方式，意思是，不读不行，不读难受。不吃饭不喝水会死人的，不读书，不会死人，但就是难受，极端一点的，会感到生不如死。到了这般境界，才敢说自己是一个读书人。

　　这样说来，我的读书生涯，还是应该从儿童时代算起。家里没有书，拿什么来读呢？不怕，全国人民都在“独立自主，自力更生”，我也可以呀。手段很低端，跟小顽童们一起捡破烂，此外还养兔、钓鱼，卖了钱，买书。先是买小人书，《沸腾的群山》之类。年龄渐长，识字渐多，开始买“大书”。我读的第一本大书，是长篇小说《金光大道》。

　　在新金县第一中学上高中的时候，我在皮口镇的小图书馆里办了一张借书证，欣喜若狂。早春，融雪的季节，往图书馆去，一路飞奔，雪水四溅，行人纷纷躲避，同时用愤愤的眼光看我。这一幕，至今还留在我的记忆里，总也抹不掉。在那个小图书馆里，我读到不少冰心的作品，《繁星》《春水》什么的，还舞舞乍乍的，开始写诗。

　　读大学的时候，我的主要精力都用在课外阅读上了，功课马马虎虎。老师都无奈，说：“唉，对这个学生，不能用考试成绩来衡量。”

　　那时候，我读得最多的是文学书籍，也读哲学，读得稀里糊涂。还是觉得文学好，读几眼，就掉进去了。为读书，彻夜不眠的经历是常有的。没办法，放不下。手放下了，心里也放不下。

　　不过真正尽兴地读书，还是在参加工作之后。工作，是一件很幸福的事。一方面，是有了工资，也就是有了买书的钱。另一方面，也许是更重要的，是心态一下子放松了，不再考试了嘛，多好。工作之余想读书，尽管去读好了。

　　工作至今，也有20多年了。要问，这20多年里，我都做了些什么事情，还真说不上来。鸡零狗碎，不值得去说嘛。要问，这20多年里，我读了多少书，也说不上来。只是一直在读，究竟多少，不知道。

　　但我铭记了一些作家的名字，周作人、汪曾祺、史铁生、刘恒、阿城等等。是这一连串的名字，当然也包括一连串拗口的外国作家的名字，把我也扶持成了一个“作家”。

　　当然，这一时期的阅读，范围扩大了许多。除了文学和哲学，还有史学类、艺术类，甚至建筑类，以及不好分类的杂七杂八的书，感兴趣的，都读。像鲁迅所说，“随便翻翻”的自然不在少数。精读的也有。精读的意思是，把一本硬挣挣的书，读到软绵绵的程度，甚至封面破了，封底破了，内页也散落了，需要小心用胶水粘上。“读书破万卷”，对这个“破”字，我还是稍有体会的。也许有人会纳闷，“破”的意思，可以按字面来理解吗？我觉得未尝不可。把一本书读破，自然就是读得深读得透。不过，“万卷”似乎要求高了些。我读了这么多年，也不过破了10卷到20卷。大概就这些吧。再多，就是虚夸了。而我读破的第一本书，就是前面提到的《金光大道》。作者浩然，是我文学上的启蒙老师。别人怎么说他，是别人的事，我不说。我不忍心对他说三道四。

　　最近几年，我最感兴趣的书，是史学。特别是晚清史。“海外中国学”中，关于晚清的著作，尤其值得一读。不读晚清史，不足以深刻了解当代中国。这是另外一个话题，这里就不啰唆了。

　　读书，也不能为读而读。哪怕你不抱有丝毫功利心，也总得有点收获才好。就像养花，不能为养而养，总得开出几朵鲜艳或淡雅的花朵，才觉得够味。

　　那么，读书到底有什么“用”呢？

　　想想，还是用古人的一段话来解答吧。晚明的袁中郎，在给友人的一封信中说：“学则眼开，眼开则不受瞒，可以应世，可以济世，可以出世。”

　　说得好。古人就是有这般本领，能把很纠葛的问题，用简短的语言清晰地表达出来，实在让人佩服。

　　强调一句，文中的“学”字，不是指在课堂上学数理化。数理化很重要，但袁中郎的时代，对此不甚了了，也就犯不上说它。这个“学”，还是指读书，也包括跟有见识人的交往、攀谈。其实读书，也是一种跟有见识的人交往、攀谈的方式。

　　“不受瞒”，是读书的第一大好处。这世上的假象太多，不被假象所迷惑，不把假象当真相，惟一的出路，是多读书。书读得多，目光就会深邃，就会把假象一眼洞穿。

　　“应世”，怎么理解呢？顺应吧。在时代的潮流面前，知道自己该做什么，不该做什么。“济世”好理解，不过是“修身齐家平天下”“立德立功立言”的翻版。但不能刻意而为。什么事，一刻意，麻烦就来了，就有得意和失意之别了。我的意见，能济，需要咱去济，就济一下，对己对人，都有好处。不能济，不需要咱去济，就算了，别像屈原那样，整天骂娘，有辱斯文呀。“出世”也好理解。以常人的眼光来看，出世，总是有点消极。我不这样想。遇到一个非理性的时代，比如“史无前例”的什么什么时代，出世，才是最好的选择。问题是，不读书、没有见识的人，你让他出，他还找不到出路呢。

　　还可以补充一点，读书，可以让一个人身上少一些俗气。世俗生活是美好的，我不反对。但一个人身上的俗气太多，就不是什么好事。此病只有读书可治。一个不读书的人，你让他儒雅起来，那可是大难题，是一生都解决不了的大难题，还不如让他上吊更容易些。

　　读书，不是用目光在书上一扫，就完事大吉。不是这样，读书也有个会不会的问题。周作人说：“读思想的书如听讼，要读者去判分事理的曲直；读文艺的书如喝酒，要读者去辨别味道的清浊。”真是行家之言。换句话，就是要有思考，要懂得品味。有思考懂品味，才会有收获，这也是读书的乐趣所在。

　　读书不可生吞活剥，满脑子都是别人的思想，那不成，不小心会把自己变成书呆子。一个人变成什么都成，变成蝴蝶可以，变成鱼虾也可以，就是不能变成呆子。

　　汪曾祺曾经感叹：“人总要待在一种什么东西里边，沉溺其中。苟有所得，才能实证自己的存在，切实地掂出自己的价值。”这是肺腑之言。

　　就我本人来说，觉得这么多年待在书里，是挺好的一件事。不小心成为“作家”，是搂草打兔子——捎带脚。即便不写作，书还得照样读下去。不是矫情，是掏心窝子的话。

　　我也不指望人人都去博览群书，都成为学者模样的人。那不可能。当下的人，一个个都挺忙，忙得昏头昏脑。我只是想，忙里偷闲，能拿起一本书，随便翻翻，也是好的。总比打麻将要好些，你说是不是？

　　我心里藏着一句话，一直不舍得告诉别人。现在坦白了吧：人世间有一种只赚不赔的“买卖”，就是读书。

　　(摘自《寂寞的书》，作家出版社2014年3月出版)