李迪：又见汪曾祺

　　记得小学时，在报上看过一则谜语：“航空信(打一地名)”。猜傻了也猜不出，急翻谜底，哇噻，“高邮”是也。以后，长了学问，读秦少游的“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，知道这位北宋婉约派诗人乃高邮一大才子。然而，真正让我记住高邮的，还是汪曾祺。

　　今春，“烟花三月下扬州”，采访此地第一件事，就是驱车半小时前往高邮寻访汪老故居。作家周桐淦专程从南京赶来与我同行。1991年春，我跟桐淦曾陪伴汪老十五日夜走滇境。此行难忘，汪老常挂嘴边，我们更是。

　　在二十多年后的高邮，我又见到了汪老。

　　手里夹着烟，在烟雾缭绕中，睁大如虎的眼，沉思中透着笑。只是，没有声音。

　　这张纽约时报记者拍摄的照片，是汪老最喜欢的。如今放得大大的，挂在故居迎面的墙上，笑对来客。

　　高邮小城，因秦始皇当年在此择高地建邮亭而得名。汪老1920年3月5日出生于此。十九岁前他都生活在这鱼米之乡，其笔下的文游台、大淖、荸荠庵凝聚无尽故乡情，巧云、小英子，明海和尚蕴含深切邻里爱。那年滇行路上，我对汪老说，高邮有名，除了秦少游，就是您！汪老笑成大菊花，说我只能排老三，前头还有高邮鸭蛋呢。打一个双黄，再打一个还双黄！你们看，我脑袋像不像鸭蛋？都是小时候吃鸭蛋吃的，朝朝暮暮吃！一干同行者笑歪。那年滇行采风，由冯牧带队，除汪老、桐淦外，还有李瑛、高洪波、凌力、张守仁等。泛舟星云湖，乘车入云端。一路上，汪老妙语连珠，让我等无拘无束，很快跟他混熟，被他的幽默擒住，成了铁杆汪丝。饮料太甜，他说：“我担心喝下去以后会不会变成果脯？”泼水节被浇成落汤鸡，他说：“我被祝福得淋漓尽致！”登山崴了脚被迫拄杖跛行，他说：“一失足成千古恨！”说到戒烟，他更是大嘴咧成瓢：“宁减十年寿，不忘红塔山！”

　　汪老在《我的家》中写道：“我们那个家原来是不算小的，我的家大门开在科甲巷，而在西边的竺家巷有一个后门。我的家即在这两条巷子之间。”

　　如今，逝者如斯，旧貌难寻，开在科甲巷的大门早已不在。沿古老的人民路七拐八弯，找到了竺家巷9号。这是一座再普通不过的平房，嵌在外墙的小牌儿上写着：“汪曾祺故居”。斑驳的木门两侧贴着汪老喜欢的名句：“万物静观皆自得，四时佳兴与人同。”

　　汪老的弟弟汪曾庆，妹妹汪丽纹和妹夫金家渝，热情地把我们迎进屋里。屋子很小，分里外两间，外为客厅，里为卧室，合起来也就四十多平方米。高不过五尺，几乎碰头。客厅迎面立着长条柜，上面摆着两个青花瓷瓶。汪老放大的照片，就挂在瓷瓶之上。汪老有两个同父异母的弟弟，一个死于“文革”，一个就是汪曾庆。曾庆独身一人住在妹妹的隔壁，斗室墙壁上，挂着母亲也就是汪老的继母任氏娘的照片。汪老在《我的母亲》里描写：“任氏娘对我们很客气，称呼我是大少爷。我十九岁离开家乡到昆明读大学，一九八六年回乡，这时娘才改口叫我曾祺。”曾庆对我说，哥哥解放后三次回乡，进老屋时都对任氏娘跪拜。

　　汪老现有的故居虽然矮小，守屋的三位老人却坦然自得、谈笑风生。他们因地制宜，把小天地修整得井井有条，一尘不染。出得卧室，还有一个六七平方米的小院，绿植依依，情趣盎然。靠墙有一窄梯，引我们目光向上，这才看到平房顶上竟然接了一间精巧的阁楼。汪曾庆说，闲来可上一坐，听听风声，喝点儿小酒。“金罂蜜贮封缸酒，玉树双开迟桂花”，这是汪老当年为他写的一幅对子，当然也是自己爱酒的写照。

　　汪老被誉为“中国最后一个士大夫”，以其空灵、含蓄、淡远的美文跨越几个时代，绚烂之极归于平淡，小说、散文、戏剧无不匠心独具笔下有神。《受戒》、《大淖记事》等名篇自不必说，经他改编的京剧《沙家浜》可谓家喻户晓。阿庆嫂的著名唱段：“垒起七星灶，铜壶煮三江，摆开八仙桌，招待十六方，来的都是客，全凭嘴一张。”竟是用一组数字组成。始信汪老为学，除国文外，数学也不含糊。更有一手好字画，酒后挥毫满纸生香。汪老懂医道，喜美食，且又说又练亲自下厨，之后还要写进文章里，“我做的烧小萝卜确实好吃，因为是用干贝烧的”，客人“吃得非常开心，最后连汤汁都端起来喝了”。这个客人，也含我一个。那年冬天。我和爱人去汪老位于北京蒲黄榆的“蜗居”看望，开得门时，却见他足套一双老北京“大毛窝”，怪异却暖和。我们才坐定，他突然自顾回了里屋。当再次现身，默然，足下换了一双是样儿的皮鞋。

　　汪老为文，没有轰轰烈烈，没有电闪雷鸣，凡人小事，掌故旧闻，民俗乡情，花鸟鱼虫。从小的视角楔入，把自己独特的对人对事的领悟与审美，以不事雕琢的妙笔，娓娓叙来。不紧不慢，如茧中抽丝，似柳梢挂雾。

　　想起汪老的风趣，与他同行彩云之南的快乐再浮眼前。那天，东道主安排作家们畅游星云湖。我因眼疾未愈，遵医嘱戴墨镜以护。岂料高原烈日实在爱我，船至湖心，原本白嫩的脸已烤成花瓜。如是当年汪老画的马铃薯，应该已经能吃了。特别是制高点鼻梁儿，更是五彩缤纷。当我摘镜擦汗时，一船人笑成傻瓜。原来，镜后两片雪白与镜外一脸红黑形成绝世奇观。汪老边笑边说，李迪啊，我为你写照八个字：“有镜藏眼，无地容鼻。”

　　众人再掀笑浪。过后，我对汪老说，我向您求这八个字，行吗？汪老欣然。是夜，陈纸挥毫，不但以独特汪体潇洒写下这八个大字，还“陪嫁”一段美文：

　　李迪眼有宿疾，滇西日照甚烈，乃戴墨镜。而其鼻准暴露在外，晒得艳若桃花。或有赞美其鼻者，李迪掩鼻俯首曰，无地自容，无地自容。席间，偶作谐语。李迪甚喜，以为是其滇西之行之形象概括，嘱为书之。

　　一九九一年四月下旬汪曾祺记

　　落款加印，右上压一闲章：“人书俱老”。

　　现在，这幅墨宝，装裱入框，悬于我家客厅兼书房壁上。每日仰观，感慨万千。不仅思念往事，更从写照中悟出人贵有自知之明的道理。我想，这也许是快乐的汪老当初题词时没有想到的吧！

　　那年离开云南回京的前夜，晚宴上汪老举着酒杯走到我们面前说，我们啊，我们这些人是多么善良！为了这个善良，我们付出的太多、太多！

　　说完，他老泪纵横。

　　1997年5月16日，汪老仙逝于京。在法国作曲家圣桑的大提琴独奏曲《天鹅》高贵典雅的旋律中，他安睡花丛。我向他献上一朵红玫瑰，在泪眼模糊中，我想，汪老人在花中，魂魄或早已如圣洁的天鹅，优雅从容地飞回故乡……