蓝天野：一事能狂便少年（罗琦）

速写：蓝天野 　　罗雪村绘

　　每个观众心中都有一个属于自己的蓝天野：他是电视剧《封神榜》中仙风道骨的姜子牙，是《渴望》中温文儒雅的王子涛，或是话剧《茶馆》中丰神俊朗的秦二爷……即使已至耄耋之年，蓝天野的话剧形象还在不断丰富着：他是《家》中虚伪道学的冯乐山，是《甲子园》中饱含家园之情的黄仿吾，可能还会是……

　　“大地是沉郁的，生命藏在里面。”(曹禺话剧《原野》)想起蓝天野，我总会想起米勒的油画《播种者》，在蕴藏生命的大地上，播种者不计较稻穗何时饱满，只是投入地施肥灌溉，看着禾苗一天天成长——我心中的蓝天野，就是这样一位充满热情和生趣的创造者。

　　青年时的蓝天野，也许是同代人中身体最不好的一个，曾经消瘦得脸上都挂不住妆，两次晕倒在舞台上，以至于这位深爱舞台的艺术家，为了不给观众提供表演“次品”，主动申请转行做了导演。如果没有遭遇接连不断的政治运动，导演蓝天野能够创造出的舞台艺术精品，绝不止于他在上世纪80年代的几部代表作。自1992年《茶馆》告别演出后，蓝天野因离休而离开了话剧舞台，一别就是19年。

　　离开舞台的蓝天野以画家的身份活得很恣意。是呀，绘画对蓝天野而言，或许是更执着的艺术追求。他少年时初学西画，后又迷上中国画大写意，曾拜师于李苦禅、许麟庐先生。他喜画鸟，鹰、鹭、鸬鹚、天鹅、鸽子……这些飞鸟，显露出一颗渴望自由的心，尤其是他笔下的鹰，神态庄重，又桀骜不驯，神似画者。15岁时，在日军占领下的北京，蓝天野创作过一幅木刻版画：一双戴着镣铐的手，正在极力抗争。大他一岁的苏民被这幅画触动，两人从此倾心相交，一同走上革命与艺术之路。应该说，在绘画与表演之间，蓝天野找到了结合点。在话剧艺术的人物造型、化装，乃至表演、导演风格上，他从绘画，尤其是中国画大写意中获益良多，“以少胜多”“意在画外”等美学品格，都融入到他富有意蕴的舞台创造中；而在画中国画时，他笔下的人物，如米芾拜石，陶渊明醒石，山鬼与野兽，达摩一苇渡江，一叶观音……都捕捉到鲜明的人物造型与瞬间的情感状态，神韵生动。

　　不管是对绘画还是演剧，他都有种不到极致誓不罢休的劲头：“艺术创造，如果能做得更好一些，为什么不呢？” 也正是由于这种艺术责任感，当北京人艺诚邀他担任艺委会委员时，画家蓝天野回来了，重新成为了演员和导演。在后浪迅疾拍打前浪的人生海滩上，有多少人迷惘逃避，有多少人虚掷沉醉，有多少人止步不前……谁能想象年过八旬的蓝天野，在短短几年内，不但连续在话剧舞台上塑造了两个全新的艺术形象，还在中国美术馆举办了个人画展，又带领一帮年轻人复排大戏承继北京人艺演剧传统，抽空还著书30余万字回顾自己长达70年的艺术人生？

　　对于他这几年的经历，我总会想起他饰演姜子牙时的一句台词：“姜尚在此等候多时了！”也会想起他曾创作的一幅《太公钓鱼图》：八旬姜尚静坐危崖，竹竿直钩。题记“宁在直中取，不向曲中求”。白发姜太公垂钓渭水河畔，终于等到明君辅佐；蓝天野离休多年复出，宝剑锋芒犹存。

　　许多人注意到蓝天野开始用起手杖了。起初是他为话剧《家》中冯乐山设计的造型。后来他在排练中绊了一跤，身边的人都吓坏了，然而他起身摇首，淡淡说没什么。已至耄耋的他确实也思维敏捷，身手灵活，去哪里多是独来独往。这但这一跤真是跌得让人后怕，手杖便成为必备工具。但手杖在蓝天野的手里，不只是为了防止跌倒，或是冯乐山身份的象征，更成为了他表现人物的重要道具。在跟觉慧冲突的时候，冯乐山举起手杖指指点点，色厉内荏；在背地里恐吓婉儿时，他用手杖在跪着的女孩手背上一拧，阴狠毒辣。第二年担纲主演大戏《甲子园》，蓝天野又精心利用了手杖道具：建筑学家黄仿吾首次出场时，刚参加完朋友的葬礼，归来途中，顺手在山上折了根虬枝，回家后自己修整成手杖，不再离手，既表现了人物的生活情趣，更暗示了他病情的逐步加重。

　　演了这两部戏，蓝天野也总是手杖在手了。他在复排自己31年前导演的《吴王金戈越王剑》时，全心专注于每一位演员的表演，手杖在侧，不怒自威，创造出排演场应有的庄严氛围；偶尔也会忍不住起身示范，以杖代王剑，令一旁饰宫女的演员顿觉寒气森森；偶有兴之所至，挥杖起舞，又恍若一代武学宗师。

　　2014年5月5日，《吴王金戈越王剑》复排第一轮演出结束，在当晚的庆功宴上，蓝天野站立举杯，述说“迷惘”：

　　“接下来还要做些什么事？——不知道。

　　今后还会发生些什么？——不知道。”

　　我相信他的这两句话，是发自真心的。一事能狂便少年。只要身体允许，他一定不会停歇于新的创造，新的追寻。

　　手杖伴白首，艺途漫漫跋涉，蓝天野如同夸父追日般执着，不渝地追求自由创造的艺术境界。我想，他那手杖，有一天也必定如夸父之杖，会变成郁郁葱葱的桃林，滋养庇荫着一代代戏剧人。

　　蓝天野(1927年—)，祖籍河北省衡水市，北京人民艺术剧院艺术委员会委员。1944年从事艺术表演以来，在舞台与屏幕上塑造了多个生动的人物形象。曾师从李苦禅、许麟庐学习绘画，1986年后多次举行个人画展。2013年曾获“中国戏剧终身奖”。